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Der Aufbruch

Wir hatten ein Haus in Schwabing am Englischen Garten,
ein Haus mit fiinf Wohnungen. Unsere Mieter waren es ge-
wohnt, dass ich alle Arbeiten im Garten und handwerkliche
Erledigungen in den Wohnungen ausfiihrte. Als ich einen
Zentnersack Erde nicht mehr heben und den Efeu auf dem
Garagendach nicht mehr schneiden konnte, wurde es Zeit,
dass wir unsere Vormerkung ausnutzten und ins Miinchner
Augustinum Nord in der Weitlstrafie wechselten.

In Haus 5 war gerade eine grofie Wohnung im zweiten
Stock nach Nordosten frei geworden. Stiftsdirektor Johan-
nes Weigl schlug Interessentenberaterin Lydia Giith vor, sie
uns als unser zukiinftiges Zuhause anzubieten. Die Rdume
sehen und zugreifen war fiir meine Frau Marlen und mich
ein sofortiger gemeinsamer Entschluss. Wir verkauften
unser Haus, feierten ein Abschiedsfest mit Freunden und
Nachbarn, regelten die Auszugstermine mit den Mietern
und zogen um.

Die Mdbel hatten wir auf einem Lageplan eingezeichnet.
So konnten die Tréger die Schrdnke, Tische, Sessel gleich
auf den richtigen Pldtzen absetzen. Sie schlossen uns auch
gleich das Deckenlicht an.

Fiir einige Tage erhielten wir Verwandtenhilfe, aus Ost-
friesland angereist. Dennoch dauerte es Wochen, bis alles
bleibend eingerdaumt war und die Bilder richtig hingen. Da-
nach fiihlten wir uns wieder im Lot.

Marlen lebte in Musik und Farben. Immer war sie umge-

ben von Kldngen — Cembalo, Klavier, manchmal Altflote —



und sie musizierte mit den Kindern. Die Jungen spielten
Geige und Cello. Aus allem, was meine Frau in die Hand
nahm, machte sie etwas Eigenes. Ihre Kleidung, Mébel und
Beziige, Kissen, Vorhdnge, bemalte Teller und die Blumen
im Garten, die einzelnen Zimmer, alles kennzeichnete ihren
eigenen Stil. Nun brauchte sie Zeit, um im Augustinum an-
zukommen. Sie wirkte zdgerlich und schien sich zu fragen,
was sie tun miisse, auch hier sie selber zu bleiben. Ich glau-
be, sie haftete in ihren Empfindungen noch am Flirren der
Birken, die wir rings um unser Haus gepflanzt hatten, und
sie horte wohl weiterhin ihre Schritte auf unseren Wegen
im Englischen Garten knirschen oder auf dem Holzpflaster
unserer Wohndiele klopfen, sah das Prasseln der Scheite im
Kamin. Manchmal versank sie in Tagtrdumen, als lebe sie
weiter dort mit den Menschen, den Lauten, dem Duft und
den Pflanzen dieser Jahrzehnte.

Mein Leben flutete in Wellen, sie warfen mich oft an neue
Ufer. Da mein Vater oft versetzt wurde, ging ich in meiner
Kindheit und Jugend auf sechs verschiedene Schulen.

Jede Generation nimmt vor allem sich selber wahr. Auf die-
se Weise geschieht etwas fiir mich Ungewohntes: Bei all mei-
ner Aufmerksamkeit fiir die Ereignisse hierzulande wie in Eu-
ropa und der Welt ergibt fiir mich das Loslassen einen neuen
Sinn. Eines Abends, als ich wihrend des Dunkelwerdens von
Einkdufen zuriickkehrte, sah ich das Licht in unseren Fens-
tern, und es war mir zum ersten Mal vertraut, unser neues
Zuhause da oben. Ich freute mich auf unseren gemeinsamen

Abend und summte beim Eintreten unser Zeichen.

Unsere Einrichtung hier im »Altenteil« mit den beiden gro-
en Rdumen und zwei Balkonen auf Hohe der Baumkronen



beherbergt alles, was uns aus unserer Habe am liebsten ge-
worden ist. Jeden Morgen schauen uns die vertrauten Din-
ge an und erzdhlen uns, was sie fiir Erinnerungen haben.
Jeder hat seine eigene Schlafklause und Schreibtischecke. So
nah wie jetzt sind wir seit unseren ersten Ehejahren in ei-
nem Untermietzimmer nicht mehr beieinander gewesen.
Wer sich zuriickziehen mochte, schliefit die Verbindungstiir.

Noch wihrend der Phase unseres Eingew6hnens lernen
wir die umliegenden Strafsen und Markte kennen. Danach
erkunden wir den Bezirk Hasenbergl-Feldmoching und
Milbertshofen wie in Ringen nach einem Steinwurf ins Was-
ser. Obwohl wir seit sechzig Jahren in Miinchen leben, ist
uns das Meiste hier in der Umgebung bislang unbekannt.

Der erste Ring, der Park um das Augustinum, empfangt
uns an einem leuchtenden Tag feierlich mit {iberquellendem
Sommergriin hinter seiner Einfriedung. Es ist Rosenzeit.
Und was fiir kréftige, noch wirklich duftende, lange bliihen-
de Rosen! Vom ersten Augenblick an spiiren wir, wie {iber-
legt hier alles auf Ruhe und Wohlbefinden eingerichtet ist.
Amseln hiipfen auf dem Rasen, Schwalben schwirren iiber
uns, Meisen picken Wiirmer aus dem Gedst, und Rabenkra-
hen flattern zu den hochsten Zweigen auf. Mitbewohner, die
ohne Begleitung nicht mehr nach draufien gelangen konnen,
ziehen hinter Rollwagen ihre Spur rings um den Gebaude-
komplex. Im Stidwesten ist die Rasenfldche weit ausgebuch-
tet. In der Ndhe des Wassersprengers schopft die Wiese fri-
schen Atem. Ein Schwingen von Musik aus offenen Fenstern,
Gesprdchen, summenden Bienen und Hummeln ist ein-
gebettet in eine Grundstille, in der nur ein paar Kinder
von Besucherfamilien ihre munteren Rufe weithin horen
lassen.



Von unseren Balkonen aus haben wir beobachtet, wie
sorgsam der Park gepflegt wird. Ab und zu surren Rasen-
méher. Gértner gehen mit Pflanzstocken und Eisbegonien
von Beet zu Beet.

Entlang der Ittlingerstrafie schirmen Tannen und Biische
den Verkehrsldrm ab. Baumriesen bezeugen, dass sie dlter
sind als das vierzigjahrige Wohnstift. Wir bewegen uns un-
ter Licht und Schatten zwischen Ahornstimmen und Kie-
fern, einer Blutbuche und einer Larche, die im Herbst mit
ausschweifendem Gefieder glithen wird. In allerlei Winkeln
laden Bankecken zum Rasten ein. Wir setzen uns eine Weile
in die Sonne und spiiren ihre Strahlen auf unseren Gesich-
tern.

Der schmalere Parkteil auf der Nordostseite erfreut uns
mit seinen Birken, Erlen und Eschen, dazwischen Magnoli-
en, Wacholder und einem Essigbaum. Hecken aus Hainbu-
chen, Thuja und Liguster parzellieren die einzelnen Uber-
gange und Wege. Als unser Kreis sich schlieft, stehen wir
am Haupteingang wieder vor dem Nashorn aus Bronze mit
zwei Stofhornern, das dort — wie vor jedem Augustinum —
als Wappentier prangt. Manchmal scheint es von der afrika-
nischen Savanne und schlammigen Wasserlochern zu trau-
men. Wenn die Sonne scheint, sieht es lustig aus. Die
abgegriffenen Horner leuchten golden. Kinder klettern auf
seine Rundungen; die kleineren werden von ihren Miittern

an der Hand gehalten.
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Christel

Sie hief§ Christa, alle Freundinnen nannten sie nur Christel.
Sie gehorte zu den seltenen Menschen, die einen Raum hel-
ler erscheinen lassen, wenn sie eintreten. Christel war im
Jahr vor uns in das Augustinum Miinchen Nord eingezo-
gen. Auf unser Nachriicken hatte sie sich gefreut, und sie
war einer der ersten Menschen, die wir, neu angekommen,
auf dem Weg vom Mittagessen zum Fahrstuhl von Haus 5
trafen. Wir umarmten einander. Als ich sie vor Freude, sie
wiederzusehen, leicht an mich driickte, spiirte ich, wie
diinn, ja zerbrechlich sie inzwischen geworden war.
Marlen und sie gehdrten zu einem Gespréchskreis von
acht Frauen, der sich seit zwei Jahrzehnten bei seiner Griin-
derin in deren Wohnung traf. Von Zeit zu Zeit wechselte die
Rolle der Gastgeberin, und das ging reihum. Jede war ein
Charakter fiir sich. Christel erschien mir immer als die stills-
te von ihnen, wenn sie auch manchmal hell auflachte oder
sich energisch gegen eine Zumutung wehrte. Sie konnte
von innen her leuchten. Alles an ihr war hell: das gerundete,
jedem neuen Gegeniiber freundlich zugewandte Gesicht,
das Haar, ihre Stimme, oft auch die Kleidung. Sie war klein,
gerade und zart, korperlich ein Leichtgewicht, aber mit ei-
nem grofSen Herzen. Ganz aus sich heraus und unvergleich-
bar war Christel ein sehr lieber Mensch. Sie begegnete allen,
die sie kennenlernte, mit einem Vertrauen, das ihr angebo-
ren wirkte. Bei den Gespréachen, fiir die in der Regel ein all-
seits fiir wichtig befundenes Thema aus dem Zeitgesche-
hen, sozialen Konflikten und personlichen Empfindungen
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vereinbart wurde, verhielt sich Christel oft schweigend.
Gleichzeitig aber behielt sie auch in der Stille ihren eigenen
Kopf. Plétzlich konnte sie sagen: »Das sehe ich anders.«
Was sie dann aussprach, bewies jedes Mal, wie genau sie
zugehort hatte. Und sie trug eine iiberraschende Ansicht
des eben diskutierten Themas vor.

Christel und ihr Mann erkundeten auf ihren Ferienreisen
viele ferne Lander. Es war ihre gemeinsame Leidenschaft,
die sie immer wieder fortzog aus ihrem Haus in der To-
ni-Pfiilf-Strafle. Sie wohnten mit ihren zwei Tochtern und
einem Sohn dicht am Fasaneriesee, da schwamm die ganze
Familie oft schon am frithen Morgen.

Christels Mann war vor einigen Jahren einen bitteren Tod
gestorben. Auf dem Westfriedhof hatten wir uns in einer
zahlreichen Trauergemeinde von ihm verabschiedet. Chris-
tel war sich ihrer bleibenden Nahe zu ihm gewiss, sie {iber-
liefs sich kaum spiirbar der Traurigkeit. Sie sprach immer
wieder mit Freude von ihrem langen gemeinsamen Leben.

Im Augustinum wohnte Christel hoch droben im 13. Stock.
Als wir sie dort zum ersten Mal besuchten, schien die Sonne
zu den Fenstern herein. Der Ausblick ging tiber den Stadt-
rand und weite Griinflachen bis zu den Alpen. Hier stellte
sich heraus: Christel hatte sich nicht entschliefen konnen, ihr
Haus zu verkaufen. Das war ein Fehler. Vor allem wollte sie
die in jhrem gemeinsamen Lebenshaus fiir sie noch standig
greifbare Gegenwart ihres Mannes Willi nicht versiumen.
Obendrein hing sie weiter fest an der ihr so vertrauten Nach-
barschaft.

Also pendelte sie immerzu zwischen Damals und Heute
hin und her. Das lief auf eine dauernde Doppelrolle hinaus,

und sie wusste wohl selber nicht immer genau, wo sie sich
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aufhielt. Vermutlich hat diese zerissene Existenz dazu ge-
fiihrt, dass ihr Herz ihr zunehmend zu schaffen machte. Sie
musste sich mehrfach in einem Krankenhaus behandeln
lassen. Dadurch sahen wir sie fiir lingere Zeiten nicht. Als
wir ihr eines Tages wieder auf dem Weg zum Speisesaal
begegneten, erschraken wir, wie verfallen sie war: Aus
Christel war ein Pflegefall geworden. Sie wurde im Roll-
stuhl gefahren. Als sie zu uns emporschaute, lief aber doch
ein freudiges Erkennen iiber ihr Gesicht. Nun waren wir
alarmiert.

Marlen hat Christel gleich am ndchsten Tag auf ihrem
Zimmer besucht. Keine Klage kam tiber ihre Lippen. »Ich
habe es gut, ich werde liebevoll gepflegt.« Christel war tief
erfiillt von einer Dankbarkeit, die ihr ganzes Leben ein-
schloss. Gewiss sah sie klar vor sich: Es ging dem Ende zu.
Fiir uns folgte eine versiegelte Zeit. Was konnten wir tun?
Immer gab es diesen Zwiespalt zwischen unserer Scheu, bei
ihrer Pflege zu storen, und dem Bediirfnis, ihr zu helfen.

Christels jiingere Tochter, die in Traunstein wohnte, kam
jetzt ofter und blieb {iber Nacht bei ihrer Mutter. Sie und
ihre dltere Schwester, die entfernt im Norden lebte, wechsel-
ten sich mit ihren Besuchen ab. Manchmal war uns, als
konnten wir durch die Stockwerke wahrnehmen, wie es
droben um Christel stand. Rétselhafte Wartezeit.

Es war hoher Sommer, aber wie oft in Bayern, kiihlte sich
das Wetter plotzlich ab, als habe es auf der Zugspitze ge-
schneit: Wieder einmal wehte tiber Miinchen Eisschran-
kluft. Ich merkte in diesen Tagen, wie das Haus fiir mich
hellhoriger wurde. Jedes Rattern in der leer stehenden Woh-
nung iiber uns, die fiir Neueinziehende renoviert wurde,

drang zu mir wie ein Grollen. Gespriche, auf dem Flur ge-
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fihrt, schienen durch die Tiir hereinzuschdumen, mit einem
Wellenschlag der Silben. Das Telefon ldutete nicht, es drohn-
te. Meine Frau und ich sahen einander oft schweigend an.

Christels Schicksalstag wurde der 10. September. Die
jiingste Tochter und eine Freundin waren bei ihr, neben der
Pflegerin und dem Gdrtner aus ihrer fritheren Nachbar-
schaft, der sich aus Anhédnglichkeit treu um sie kiimmerte.
Er war ein kréftiger Mann, der sie leicht auf seinen Armen
tragen konnte. Am Nachmittag war die Sonne wieder som-
merlich zum Vorschein gekommen.

Als Christel sah, wie das Licht zu ihren Fenstern herein-
brach, hielt ihr geplagtes Herz sie nicht mehr zuriick. »Bitte
bringt mich noch einmal hinunter ins Freie«, wiinschte sie
sich, »ich mochte so gern die Blumen sehen. «

Die kleine Gruppe fiihrte sie im Rollwagen in den Park.
Die vier berichteten spéter, Christel sei beim Anblick der blii-
henden Pracht der Rosenstocke und des Blatterspiels zwi-
schen Helligkeit und Schatten und so viel sonnenvergolde-
tem Griin selber noch einmal aufgebliiht. Sie sah die Kinder,
die auf dem Nashorn herumkrabbelten, und sie war gliick-
lich. Sie konnte jetzt wieder etwas freier atmen und wandte
ihren Blick von einer Seite zur anderen, um all das Wunder-
bare in der Natur zu erfassen. »Wie gut mir das tut!«

Der Nachmittag traumte, als stiinden die Uhren still. Wie
in die Luft gezeichnet spiirten die, die um sie waren, das
Uberwirkliche, das auf sie einwirkte, und sie waren er-
staunt, dass es auf diese Weise sein durfte, ohne Wehmut.
Schliefslich bat Christel: »Nun bringt mich wieder hinauf.
Ich kann nicht mehr.« Oben auf dem Zimmer wollte sie nur
noch liegen, und sie wurde auf ihrem Bett mit einer leichten

Decke umbhiillt. »Ich bin so dankbar«, horten sie Christel sa-
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gen. Thr Atem ging leise und stockend, bald immer langsa-
mer. Es kam nur noch ein Laut von ihr, nicht mehr klar zu
verstehen. Ihr Leben verging zuletzt wie ein Hauch. Am
Abend, ein Viertel vor 6 Uhr, ist sie gestorben.

Marlen wurde hinaufgerufen, damit sie sich von Christel
verabschieden konnte, ich begleitete sie. Meine Frau beugte
sich nah hinunter zum Gesicht ihrer Freundin und verharr-
te einen Augenblick lang.

In der ersten Nacht blieb die Tote noch dort aufgehoben.
Am Sonntagmorgen wurde sie von der Stiftspfarrerin aus-
gesegnet. Wir sahen und horten ihr zu. Sie ist eine kluge
Frau. Thre persdnlichen Worte erreichten mich stirker als
das Ritual, das ich respektiere. Wir waren gemeinsam dank-
bar, dass es die Pfarrerin unseres Vertrauens war, die Chris-
tel den Segen gab und fiir sie betete, wiahrend unsere Ge-
danken sich um sie versammelten und wir Christel mit
unserem inneren Auge noch einmal lebendig vor uns sahen.

Als wir Nichtangehorigen den Raum verliefSen, wussten
wir, die Tote wurde nun in die Tiefe des Hauses gebracht
und von dort spater auf den letzten Weg geleitet, fiir den die
Familie sich entschieden hatte. — Das Requiem wurde, eben-
falls durch unsere Pfarrerin gestaltet, auf den Freitag danach
festgesetzt, damit die Angehorigen Zeit fiir die Anreise und
alle notwendigen Vorbereitungen erhielten. Die Kapelle fiill-
te sich mit der Familie, Verwandten, Freunden und teilneh-
menden Hausbewohnern. Blumenumkranzt glanzte Chris-
tels Bild neben dem Altar im Kerzenschein. Die Predigt
stellte sie noch einmal mitten unter uns. Christel in ihrer
ganzen Lebensstiarke und ihrer unbegrenzten Fahigkeit zu
Liebe und Freundschaft. Diesen kundigen und sehr bedach-

ten Nachruf zu horen, tat uns allen gut.
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Christel war die Erste aus dieser Gruppe, die starb. Alle
Freundinnen aus dem Kreis waren zur Trauerfeier erschienen.
Sie kamen danach mit in unsere Wohnung, um zu erfahren,
wie wir wohnten und ob wir uns schon etwas eingelebt hat-
ten. Sie erkannten die Sitzecke aus der Wohndiele in unserem

Haus wieder. Wir freuten uns, dass es ihnen bei uns gefiel.

Dieser Tod hinterliefs uns beiden einen tiefen Eindruck, er
wurde zu einem spirituellen Sammelpunkt. Das hatte eine
geistige und eine praktische Bedeutung. Es gibt wohl keine
Erfahrung eines nahen Todes, die nicht die Vorstellung des
eigenen Lebensendes wachruft. In unserem Denken wiirde
uns dieses Erleben nun immer mit der Erinnerung an Chris-
tel begleiten. Fiir unsere realen Uberlegungen trat die Ge-
wissheit ein, dass wir es mit zwei Entscheidungen richtig
gemacht hatten: zum einen mit unserem Einzug in das Au-
gustinum, zum anderen mit der absoluten Trennung von
unserem Haus und damit dem tatsdchlichen Loslassen von
allem, was wir nicht mitnehmen konnten.

Es war fiir uns wichtig, so bald nach unserem eigenen
Umzug den Ablauf von ernsthaftem Krankwerden, &rztli-
chen Behandlungen, Krankenhaus und Wiederkehr, letzter
Lebensphase, Sterben und Tod so handgreiflich miterlebt zu
haben. Soviel wir bisher wussten, sprachen die meisten
Stiftsbewohner nicht vom Sterben, gerade weil sie von ihm
immer wieder umgeben waren und beriihrt wurden. Schliefs-
lich war es auch fiir sie der ausschlaggebende Beweggrund,
im Prozess ihres Lebensendes einmal hier so sinnvoll wie
menschenmoglich aufgehoben zu sein. Das zu wissen, stiftet
eine Kommunitdt der Anwesenheit wie der voraussehbaren

Zukunft. Wohl dem, der in diesem Sinn ein Zuhause hat.
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Die »Altenburg« — wie mir unser
Augustinum manchmal auch erscheint

Mehrere Hundert Menschen leben in ihr oder von ihr. In der
Altenburg wird das Leben mit Umsicht verteidigt. So gut es
geht. Die Burg ist hoch wie ein Turm. Die Aufbauten auf
dem Dach sind ihre Zinnen. In ihren Kesseln dampft das
Wasser. Wer die Burg von aufSen betrachtet, sieht sie in fiinf
Héauserstufen aufragen. Kein Wassergraben umschliefst sie,
stattdessen Gitter und Zaune, Baume und sperriges Griin.

Als die Menschen immer alter wurden, hat man die Al-
tenburg errichtet, inzwischen gibt es ihrer viele, auf Stadte
und Lander der Republik verteilt. In ihren Mauern folgen
Generationen aufeinander. Geboren wird hier nicht, aber
nach Kraften gelebt, in Erinnerung an die Zeit, als man noch
jung war, das Leben, die Kinder und meist auch die eigene
Arbeit liebte. Viele, die in ihren Siebzigern in die Altenburg
einzogen, wohnen schon ein Vierteljahrhundert in einem
der vierzehn Stockwerke. Die meisten von ihnen fragen sich
immer einmal wieder, wie alt sie noch werden diirfen oder
miissen.

Die Altenburg ist auch eine Frauenburg. Ménner sind
eine kleine Minderheit. Ehepaare, die noch gemeinsam aus-
schreiten, vielleicht sogar wandern kénnen, gibt es nicht all-
zu viele. Wer zu ihnen zahlt, hat Grund, dankbar zu sein.

Wie bei historischen Festungen ist auch das Geméuer der
Altenburg stabil. Eine kriegerische Bedrohung hatte unsere
Burg noch nicht zu befiirchten. Die Altesten in unserer

Nachbarschaft konnen sich aber erinnern, wie es war, als
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nicht weit entfernt auf freiem Feld Fliegerabwehr-Batterien
bei néachtlichen Angriffen auf Bomberpulks feuerten und
der Himmel gliihte.

Friedlich riicken in unseren Tagen Schulklassen bei uns
ein. Sie verschwinden in den Tiefen der Altenburg und keh-
ren nach einiger Zeit nach dem Schwimmen im Hallen-
becken, gehiitet von ihren Lehrerinnen, schwatzend und
lachend an die Oberfldche zuriick.

Wir alten Médnner, die als Soldaten den Krieg iiberlebt ha-
ben, denken kaum noch an ihn zuriick. Die Befehle, die wir
damals befolgten, gehérten zu unserem fritheren Leben aus
falschem Gehorsam. Heute sorgen wir uns um andere For-
men von Gewalt, die diffiziler zu behandeln sind; denn wir
kénnen sie nicht durch die Suche nach einem Schuldi-
gen kldren. Sie sind vielmehr tief in der humanen Existenz
begriindet. Und sie stehen niemals klar erkenntlich wie
eine Gewissheit vor uns; umso griindlicher lernen wir sie
durch unsere Gedanken, Ahnungen und Trdume kennen.
Falls wir uns nicht erneut in uns selber tduschen und sie
tiberspielen.

Nur in seltenen Augenblicken, wenn eine absolute Auf-
richtigkeit uns tiberkommt und wir uns zu unserem eige-
nen Erstaunen einem anderen Menschen vollstindig an-
vertrauen, lassen wir diesen anderen den Hintergrund all
unserer Vordergriinde erkennen. Niemand durchbricht re-
gelmafiig die eigene Einsamkeit.

Ich habe einen guten Freund, der mich alle paar Wochen
zu einem langeren Gang mit Einkehr bei einem Italiener ab-
holt. Als er neulich vor dem Eingang auf mich wartete, be-
griifite er mich mit den Worten: »Wenn ich hier stehe, sehe
ich das Augustinum aus drei Blickwinkeln: hier habe ich
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meine Mutter besucht, bis sie starb, hier treffe ich dich, und
hier werde ich eines Tages selber wohnen.«

In dem Maf, in dem ich mich mit den Verdstelungen —den
personlichen und den rdumlichen —besser auskenne, nehme
ich Herkunft und Charakter der Menschen, mit denen ich
hier umgehe, aufschlussreicher wahr. Das gilt fiir eine Reihe
von Mitbewohnern wie auch fiir einige unter den Betreuern,
die fiir uns sorgen und sich damit eine freundliche Miihe
geben.

Inzwischen hege ich eine gewisse Bewunderung fiir die-
jenigen, die mit ihrer Tagesarbeit die Maschinerie der Alten-
burg in Gang halten. Es ist ja nicht selbstverstiandlich, dass
fiir alle Duschbader morgens reichlich heifSes Wasser fliefst
und im Winterhalbjahr wie an kalten Sommertagen die
Heizkorper eine wohlige Warme verbreiten. Was fiir eine
organisatorische Energie und was fiir ein Uberblick miissen
regelmdflig aufgebracht werden, damit die Tagesabldufe
und die néchtliche Wartung aller Einrichtungen wie die
Rund-um-die-Uhr-Pflege funktionieren. Nicht zu tiberge-
hen die wochentliche Reinigung aller Zimmer, zweimal drei
warme Mahlzeiten pro Tag zur Auswahl und die untiber-
bietbare Salat-Theke.

Um nur noch ein paar wichtige Leistungen zu nennen: Es
gibt die hervorragende Demenz-Station » Treffpunkt«, Friih-
gymnastik unter kundiger Leitung, die umfangreiche Phy-
siotherapie, die Arzt-Praxen, die Bibliothek und Kulturpro-
gramme, den bei Grofiveranstaltungen auch fiir Besucher
von aufien gedffneten Theatersaal und Geschifte fiir den
Tagesbedarf. Die Verwaltung basiert auf der fiinfzigjahri-
gen Erfahrung der Stiftsdirektionen im bedachten Wechsel
der Verantwortlichen.

19



Eines Tages sprach mich ein etwa gleichaltriger Mitbewoh-
ner an, der mir in meinen »Biicherstunden« zugehort hatte
und von daher einiges von mir wusste: »Ich bin auch bei der
Kriegsmarine gewesen«. Er zdgerte einen Moment, dann
nannte er mir seinen Namen; und ich nenne ihn hier: Franz
Klar.

»Und da treffen wir uns jetzt nach einem halben Jahrhun-
dert, — genau genommen ist’s noch viel langer her. Ich war
auf dem Kreuzer Leipzig.«

»Weif3 ich«, sagte er, »ich war einen Crew-Jahrgang &lter
als Sie und bin auf der Schlageter gefahren, dem alten Segel-
schulschiff fiir den Marinenachwuchs — ein unglaubliches
Kommando in Kriegszeiten. Man hatte den Segler mit Vier-
lings-MGs und einer Bordkanone bewaffnet. Wir sollten in
der Ostsee vor allem Schmuggler und Fliichtlinge auftreiben.
Aber manchmal, wenn wir vor einer Insel ankerten, zum Bei-
spiel Bornholm, haben wir uns wie im Urlaub gefiihlt.«

»Habt Ihr da nicht ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn
Ihr an die Ostfront dachtet, wo tiiberall der Riickzug im
Gang war und Hunderttausende starben?«

»Ach, die meisten von uns jungen Kerlen haben doch nur
an sich selber gedacht.«

»Ist es fiir Sie dabei geblieben?«

»Zuletzt wurde ich noch zu den U-Booten abkomman-
diert, aber als ich den Stiitzpunkt der Flotte erreichte, war
der Krieg gerade zu Ende.«

Klar ist klein, er geht etwas gebeugt, von Verletzungen
angeschlagen. Mir ist nicht klar, woher die stammen, und
ich mag ihn nicht fragen. Jedenfalls ldsst er sich von seiner
Behinderung nicht einschiichtern, vielmehr macht er sich
mit seinen beiden Stocken bei jedem Wetter auf nach drau-
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Ben. Treffen wir uns, bleiben wir stehen und reden eine
Weile mit einander. Er hat ein sensibles Gesicht. Wenn er
aus seiner randlosen Brille zu mir aufschaut, bemerke ich
manchmal eine freundliche Ratlosigkeit in seinem Blick.

Einmal habe ich ihn in seiner Wohnung besucht. Er ist
allein, an Familie hat er wohl nur eine Nichte, die sich
manchmal um ihn kitmmert. Es hat mich tiberrascht, wie er
sich noch mit Bildern aus seiner Marinezeit umgibt. In der
Schlafecke, auf dem Biicherbrett, am Schrank — iiberall ge-
rahmte Fotos von ihm in Uniform als Seekadett und Fahn-
rich zur See, sogar noch mit Portepée, einige Kameraden
von damals um ihn herum.

Unsere Lebensldufe sind in unterschiedlichen Wellenlan-
gen verlaufen. Ihn hat sein Schicksal hart getroffen. Je lan-
ger ich ihn kenne, umso klarer wird mir, wie gebildet er ist,
sozial, politisch und zeitgeschichtlich. Er war Redakteur bei
einer regionalen Zeitung im Umfeld von Miinchen. Es ist

immer anregend, mit ihm zusammen zu diskutieren.

Zu den eindrucksvollen Menschen in den Behandlungstie-
fen der Altenburg gehort fiir mich der Inhaber der Physio-
therapie.

Herr Zenker, von dem ich hier erzdhle, ist ein sportlicher,
handfester Mann auf der Hohe seines Lebenslaufs und be-
ruflichen Erfolgs, der sich allerdings bei diesem Metier in
Grenzen hilt. Wir sprechen dariiber, wenn ich einmal in der
Woche fiir meine Ganzkorpermassage zu ihm hinunterstei-
ge. Eine Dreiviertelstunde lang walkt er mich auf dem Pols-
tertisch, an dem er das weif3e Laken ausbreitet. An kiihleren
Tagen legt er meinen Bademantel auf die Kérperhilfte, die
er gerade nicht behandelt.
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