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Vorwort 

Sie mussten monatelang in einem Erdloch ausharren oder 
jahrelang ständig neue Verstecke finden – immer in der 
das gesamte Handeln bestimmenden Angst, entdeckt 
und getötet zu werden. Um der Vernichtung zu entge-
hen, flohen sie bis an die persische Grenze oder traten 
in die russische Rote Armee ein. Sie durchlitten Ghettos, 
Arbeitslager und Auschwitz.

Mit einem Neuanfang in München oder Berlin, Tel 
Aviv oder New York und der Gründung einer Familie ver-
suchten sie, das Erlebte zu verdrängen. Doch die Schatten 
der Vergangenheit begleiteten sie – und prägten die Kind-
heit der Zweiten Generation. 

Was bedeutete es für die Nachgeborenen, in dieser 
Atmosphäre aufzuwachsen? Wie war es, wenn Schweigen 
herrschte, nicht gesprochen wurde über das, was allgegen-
wärtig war, aber nicht benannt wurde? »Vielleicht hätte 
ich mehr fragen müssen«, haben einige der von mir für 
dieses Buch interviewten Söhne und Töchter von Überle-
benden gesagt. Aber der Respekt vor der Trauer der Eltern 
hat auch sie verstummen lassen. Viele von ihnen haben 
erst spät, wenn überhaupt, die Geschichte ihrer Mutter 
oder ihres Vaters erfahren. Weil diese nicht sprechen, das 
Unsagbare nicht in Worte fassen konnten. Vor allem aber, 
weil sie ihre Kinder schützen wollten. Und so blieb vieles 
ungesagt. 

Dennoch haben die Überlebenden ihre aus dem Ho-
locaust resultierenden Traumata an die nächste Genera-
tion weitergegeben, was sogar festzustellen ist anhand 
der bei Eltern und Kindern identischen Veränderungen 
bestimmter Gene. Ob durch Vererbung oder vorgelebte 
Verhaltensmuster, ob nonverbal oder ständig thematisiert 
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(auch das gab es, wenn auch viel seltener) – die Zeit der 
Demütigung, Verfolgung und Todesangst blieb in diesen 
Familien präsent. Unterschiedlich jedoch war die Wahr-
nehmung und der Umgang der Zweiten Generation mit 
dem, was den Eltern widerfahren war. 

Ebenso unterschiedlich war auch die eigene Wahrneh-
mung, als jüdisches Kind in der Nachkriegszeit in Deutsch-
land oder Österreich aufzuwachsen. Juden, und besonders 
jüdische Kinder, waren hier wie dort nicht nur eine Selten-
heit, sie waren auch den noch immer existierenden Res-
sentiments ausgesetzt. Während den einen weder diese 
Tatsache bewusst war noch, dass ihr familiäres Umfeld 
nicht dem der Nachbarskinder entsprach, hatten andere 
das starke Gefühl, »im Feindesland der Täter« zu leben.

Die Ambivalenz setzte sich fort, zumindest phasen-
weise, in der Frage: bleiben oder gehen? Der vielzitierte 
Begriff des »gepackten Koffers«, der in der Generation 
der dem Grauen Entkommenen noch als Synonym stand 
für eine nur befristete Zeitspanne in dem Land, das sie 
noch wenige Jahre zuvor auslöschen wollte, war für den 
überwiegenden Teil der nach dem Krieg Geborenen ir-
gendwann kein Thema mehr. Doch ihre Bewertung des 
Ist-Zustandes ist geprägt durch die Erlebnisse und Erin-
nerungen ihrer Eltern. 

Der Holocaust bleibt, obwohl sie ihn nicht selbst er-
lebt haben, ein wesentliches Element der Biografie dieser 
Menschen, denen ich dafür danke, dass sie mir ihr Ver-
trauen schenkten, indem sie sehr Persönliches preisgaben. 
Ihre Geschichten vermitteln, jede auf ihre Weise, aussa-
gekräftige Bilder, denen nichts hinzuzufügen ist. Aus die-
sem Grund, und um die Authentizität zu wahren, ist das 
Gesagte weitestgehend wörtlich beibehalten worden.

Andrea von Treuenfeld
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Ich war sechseinhalb, als die Klamotten gepackt wurden, 
und dann ging es nicht zur Oma nach Schlesien in die 
Sommerferien wie sonst immer. Sondern mit dem Zug 
und einem Schiff in eine völlig andere Welt. Die antise-
mitische Stimmung in Polen hatte sich verschärft, für 
meinen Vater war das sofort der Auslöser, das Land zu 
verlassen. Er hatte den Holocaust überlebt. Ich nehme 
an, er hat sich gar nicht gefragt, ob und wann er geht, 
sondern nur wie. Der Hausrat wurde verkauft, das Mo-
torrad mitgenommen und weg. 

Die Ankunft in Israel, 1956, daran hab ich sehr klare 
Erinnerungen. Erst waren wir bei Freunden meiner Eltern 
in winzigen Abstellkammern, nur um zu übernachten. 
Dann ging es nach Akko* in ein Barackenlager, feste Bara-
cken auf rotem Sand. Unendlich viel roter Sand. Das Meer 
war nicht weit. Es war unfassbar heiß. Und dann war da 
noch ein Pappkarton, in dem waren Kartoffeln, ein paar 
Grundnahrungsmittel und Kaugummis. Wenn man die 
kaute, waren sie rötlich und hatten einen bestimmten Ge-
schmack. Diesen Geschmack werde ich nie, nie vergessen.

Wir hatten Verwandte in Tel Aviv, Tante, Onkel und 
Cousine, sodass es wenigstens Anknüpfungspunkte gab. 
Dann fand sich eine Wohnung, ein Schuster gab uns ei-
nen Unterschlupf in einem weißen Haus mit kleinem 
Innenhof. Sicher keine Villa, aber immerhin ein festes 
Haus. Zu dem fahre ich noch heute immer wieder hin. 
Ich weiß nicht, warum. Es liegt in der jetzt arabischen 
Ecke, Richtung Jaffa*, aber eher landeinwärts, Richtung 
Florentin*. Das war sehr orientalisch, ist es heute noch. 
Ich fand das aufregend. Da war ein Kolonialwarenladen 
in einer unbefestigten Straße und drinnen gab es alles. 
Auch einen Geruch – nein, tausend Gerüche, die kann ich 
gar nicht beschreiben. Die sind fest gebrannt in meine 
Erinnerung. 
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Mein Vater konnte, wenn überhaupt, nur ganz we-
nig Ivrit*. Aber in Israel gab es damals sehr viele Jeckes*, 
und daher kamen meine Eltern gut über die Runden. 
Mein Vater sprach Jiddisch, meine Mutter nicht, sie war 
Katholikin, aber sie verstand es. Sie war eine Warschau-
erin, zwitscherte dieses Wellensittich-Polnisch, wunder-
schön. Die Madame und mein Vater, die beiden feinen 
Pinkel, gerieten in Tel Aviv in dieses Viertel. 

Ich kam in die Grundschule ohne ein Wort Hebrä-
isch. Es wurde ein fürchterliches Desaster. Absehbar, 
eigentlich. Bis heute verstehe ich nicht, was da bei mei-
nen Eltern im Kopf vorging. Sie nahmen mich wieder 
raus, und ich wurde nach Jaffa geschickt in ein Internat 
belgischer Mönche, Unterricht in Französisch oder Flä-
misch. Ich konnte beides nicht. Ich will das nicht so hoch 
hängen, aber in dieser Ecke bin ich traumatisiert. Ich 
fahre heute da hin, das Gebäude steht zwar noch, aber 
was da drin ist, kann ich mir nicht vorstellen. Ich drehe 
mich um, sehe den kleinen Platz, an dem mein Vater 
mich Freitagabend abholte. Einen Falafel*-Stand gab es 
da und einen mit Sabres*. Und dann guck ich wieder 
auf die Schule, guck durch das Gitter – so lange, bis je-
mand fragt: »Was wollen Sie hier?« Da ist nichts. Nur ein 
schwarzes Loch, völlig schwarzes Loch. Deswegen sage 
ich, traumatisiert. Es war nicht etwa Kindesmissbrauch. 
Aber es hatte etwas von Kindesmisshandlung.

Ich bin in Waldenburg geboren, Niederschlesien. Wir – 
meine Schwester ist drei Jahre jünger als ich – verbrach-
ten die Hälfte des Jahres bei meiner großartigen Oma 
und der wundervollen Urgroßmutter in Schlesien auf 
dem Land, phantastisch. Meine Eltern waren in War-
schau, die kamen an den Wochenenden. Als ich schul-
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pflichtig wurde, ging es dann vorwiegend nach Warschau. 
Das war alles sehr harmonisch, Kindheit war schön. 

Großväter gab es nicht. Der katholische Großvater, 
Vater meiner Mutter, hatte offenbar Westsender gehört 
und wurde auf der Straße verhaftet. Und nie wieder ge-
sehen. Meine Urgroßmutter wurde immer sehr, sehr 
traurig, wenn das Thema auf ihren Sohn kam. Sie wurde 
älter, dementer, aber sie blieb immer hinreißend. Zum 
Schluss so groß wie eine peruanische Mumie. Aber wenn 
sie meine Hand nahm, wusste ich, jetzt kann mir nicht 
viel passieren. Sie hat mich immer getröstet, bei Liebes-
kummer und ähnlichen Katastrophen. »Ich bin dir gut« 
war eine Formulierung von ihr, eine alte wunderschöne 
Formulierung. 

Auch der väterliche Großvater hat dieses Tausend-
jährige Reich nicht überlebt. Ich glaube, Auschwitz*. 
Aber ist mir nicht wichtig, wo. Ich bin auch nie in Ausch- 
witz gewesen. Was soll ich da? Warum soll ich mir die 
Bilder angucken? Ich kann auch keine NS-Dokumenta-
tionen ansehen, da schalte ich sofort weg. Ich brauche 
die Anekdoten nicht, ich brauche die Bilder nicht. Die 
Leichenberge, da stelle ich mir vor, dass da obendrauf 
mein Großvater liegt. Ich weiß doch, was war. Das reicht 
mir. Da muss ich doch nicht noch hinfahren. Hat mich 
nie interessiert. Nie.

Wahrscheinlich habe ich mich als Kind gefragt, wa-
rum die anderen Großväter haben und ich nicht. Aber 
ich habe das verdrängt. Die Eltern habe ich schon mal 
gar nicht gefragt. Oder vielleicht doch, und ich glaube 
nicht, dass man mich belogen hat. Sie werden es mir 
homöopathisch beigebracht haben, altersgerecht. Und 
dann, mit zunehmendem Alter, wurde das Bild deutli-
cher: Die wollen nicht drüber sprechen. Es war so abso-
lut. Es war völlig apodiktisch. Wie ein großes Haus, in 
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dem es ein, zwei Räume gibt, die sind für dich als Kind 
sowieso verschlossen. Als ich erwachsen wurde und mich 
intensiver mit dem Holocaust beschäftigte, da war mir 
klar: Du wusstest es, oder du hast es geahnt, aber jetzt 
ist es klar, was da war. Und danach war es gut. Oder eben 
nicht gut. Aber damit hatte es sich. 

Als ich acht war, gingen wir nach Deutschland. Weil 
es in Israel 50 Grad hatte und der Sand durch die Ritzen 
wehte. Das war Orient und nicht die Welt meiner War-
schauer Mutter und des feinen Herrn Reif. Die wollten 
weder im Zelt leben noch mit Kamelen durch die Wüste 
reiten. Das muss für sie unerträglich fremd gewesen 
sein. Und in Deutschland waren inzwischen die Mut-
ter meiner Mutter und ihre Großmutter und Freunde, 
enge Freunde. Deswegen war Deutschland eine Option 
und Amerika nicht. Dort hätten sie die Sprache nicht 
gekonnt, hatten auch kein Affidavit*. Sie wären sicher 
am liebsten direkt aus Warschau nach Deutschland ge-
siedelt. Aber das war völlig undenkbar, Kalter Krieg und 
Eiserner Vorhang. Also ging es nur über Israel. Ausreisen 
durften sie ja, die Polen waren froh, dass die Juden sich 
vom Acker machten – weg mit dem Pack! Außerdem: Ein 
anständiger Jude muss es ja wenigstens versucht haben! 

Und dann war eben Deutschland das völlig natürli-
che Ziel. Außer man machte sich zu viele Gedanken. Aber 
mein Vater war Pragmatiker, dem war das Hemd näher 
als der Rock. Die Familie muss durchkommen, der Fami-
lie muss es gut gehen. Er hat gearbeitet wie ein Ochse, 
hat alles gemacht, um Geld zu verdienen. Und als er es 
geschafft hatte, hat er sich sehr wohl ein Auto geleistet, 
das ihm angemessen war. Und Hemden und Schuhe. 
Meine Mutter sagte immer: »Der hat einen Schuhtick«. 
Antwort: »Lass ihn, Mama. Ich finde, er sieht super 
aus.« Mein Vater, dem muss nichts Menschliches fremd 
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gewesen sein. Er hat gern gelebt, in allen Dingen. Hat 
gut gegessen, gut getrunken, hat an allem Spaß gehabt. 
Ich kann mir vorstellen, warum der besonders viel Spaß 
hatte. Der hatte nachzuholen. Aber das ist natürlich Spe-
kulation. 

Mein Vater hat es nicht thematisiert. Nie. Es war 
kein Gesprächsthema. Das Thema Holocaust wurde 
bei uns nicht besprochen. Warum nicht? Das kann ich 
mir heute nur zusammenreimen. Es gab ja Juden, die 
klagten und redeten. Und es gab Juden, die haben es 
verschwiegen. Nicht aus Angst, sondern weil es ihre 
Art des Umgangs damit war. Mein Vater gehörte zu der 
zweiten Klientel. Dazu kam, dass die Entscheidung, nach 
Deutschland zu gehen, keine einfache war. Denn es gab 
die Nachfrage der anderen: »Warum ins Land der Täter? 
Das ist doch nicht euer Ernst!« Wenn du aber dahin gehst 
und hast zwei kleine Kinder, fragst du dich, was ist gut 
für deren Wohl. Entweder ich hänge denen einen Ju-
denstern an und sage: »Ihr werdet jetzt euer Leben lang 
durch dieses Land marschieren und anklagen«. Oder ich 
sage: »Das Thema erspare ich euch, sodass ihr nicht in je-
dem Busfahrer, Müllkehrer und Arzt einen Täter sucht«.

Mein Vater schwieg also und meine Mutter war eine 
Mitbewahrerin der schrecklichen Geheimnisse. Die war 
verhaftet worden von meinem Vater, dieses Thema nicht 
vorwärtszutreiben. Sie machte oft mir gegenüber eine 
Handbewegung, die so viel bedeutete wie »Hör auf, du 
hast ja keine Ahnung, du weißt ja gar nichts«. Mir war 
klar, entweder wir machen mal eine Grundaufarbeitung 
oder ich nehme das als ein «Nicht dein Thema! Du ver-
stehst es nicht, die Tragweite, also hör auf!« Ich hätte 
sagen können, dass ich es aber verstehen will. Habe ich 
aber nicht, weil ich ahnte, es würden Anekdoten des 
Grauens kommen. Würden Belege für das kommen, was 

Marcel Reif



14

ich wusste: Meine Großväter waren ermordet worden 
und auch viele andere Verwandte. Das reichte mir als 
Tatsache. 

Nach dem Abitur erste Flugreise, erstes Mal wieder Is-
rael. Ich komme an, bin bei meiner Cousine. Sie ist die 
Tochter einer Schwester meines Vaters, die, wie auch 
einer der Brüder, überlebt hat. Nach dem Krieg sind sie 
ganz schnell aus Polen weg und ins Gelobte Land.

»Heute Abend essen wir hier«, sagte sie nach mei-
ner Ankunft, »da kommen Freunde und die würden den 
Sohn vom schönen Leon auch gerne sehen.« Mein Vater 
wurde »der schöne Leon« genannt. Ich hab frühe Fotos 
von ihm gesehen – zum Niederknien! Ein Beau. Und 
meine Mutter war eine bildschöne Blondine. Diese zwei 
wurden dann ein Paar im katholischen Schlesien! Und 
meine Großmutter war eine Betschwester jener Katego-
rie des Katholizismus, wie er in Sizilien, in Irland oder 
eben in Schlesien herrscht. Aber meine Mutter war eine 
selbstbewusste Frau und mein Vater ein selbstbewusster 
Mann. Die haben sich von den Altvorderen nicht ihre 
Liebe zerreden lassen. Sie hat gehalten bis zum Schluss.

Also, der Sohn vom schönen Leon, die wollten mich 
alle sehen. Na ja, dachte ich, dann bin ich heute mal der 
Star hier. Mitnichten! Es war ein Tribunal. Vier, fünf 
lila-graue ältere Damen und ein, zwei Herren auch da-
bei. Nicht ein Wort Deutsch. Gebrochenes Englisch ein 
bisschen, ansonsten Jiddisch. Dann begann die Anklage: 
»Wie kann dein Vater, wie könnt ihr nach Deutschland 
gehen? Wie kannst du 18-jähriger einziger Sohn nach 
dem Krieg nicht vom Vater zum Juden erzogen worden 
sein? Zu einem Sohn eines Holocaust-Überlebenden? 
Sondern ganz offensichtlich bewusst im Gegenteil?« 
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Mein Thema war zu der Zeit gerade: Kriege ich den 850er 
Fiat Spider mit Holzlenkrad und roten Ledersitzen? 
Das war mein existenzielles Problem. Und eben dieser 
dumpfbackige, von allem befreite, auf jeden Fall nicht be-
lästigte Wohlstands-Pimpf, der sitzt dann da und kriegt 
den Holocaust und alles, was damit zusammenhängt, in 
die Fresse. Gefühlt mindestens eine Stunde oder andert-
halb. Die haben Hackfleisch aus mir gemacht. Ich hab da 
gesessen, war völlig fassungslos und wusste nicht, was 
ich antworten sollte. Ich wusste schon, um was es geht, 
aber, Herrgott, gib mir ein verfluchtes Argument, hab 
ich gedacht. Irgendetwas, was ich sagen kann.

Danach wurde gegessen, da ging es immer noch ein 
bisschen weiter. Dann war es zehn Uhr und die haben 
die Rommé-Karten rausgeholt. Plötzlich kam aus einer 
Ecke das erste deutsche Wort, dann aus der anderen. 
Denn als die eine merkte, die spricht jetzt mit dem doch 
Deutsch, konnte sie auch Deutsch sprechen. Am Ende 
war das ein Emigranten-Fest, auf Deutsch und mit Trä-
nen über den Verlust der Heimat. »Erzähl, wie ist es in 
Berlin jetzt?« »Ich war noch nie in Berlin.« »Ja aber, wie 
ist es in Deutschland?« Und dann musst du als 18-Jäh-
riger plötzlich erzählen, wie es in Deutschland ist. Das 
war ihr Thema. Und am Ende wurde es auch unendlich 
traurig. Sie haben vielleicht gemerkt, falsches Objekt. 
Das war sicher einer der berührendsten und drama-
tischsten Abende in meinem Leben. Da habe ich vieles 
verstanden. Und es haben sich bei mir auch so ein paar 
Dinge zusammengefügt zu dem Puzzle, zu dem meine 
Eltern keine Steine beigefügt haben. 

Aber so, wie es war, war es gut. Nicht gut war, wenn 
mein Vater Depressionen kriegte. Sie waren wohl immer 
da, aber ich habe sie nicht bemerkt. Erst mit meinem 
ältesten Sohn Jan, als der drei oder vier war. Wir fuh-
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ren ab und an zu meinen Eltern, und manchmal verfiel 
mein Vater dann in so eine Depression. Nicht oft, aber 
wenn, dann ziemlich massiv. Er zog sich in sich zurück 
und kümmerte sich nicht juchzend um das Kind. Er 
war sonst ein witziger, lebensfroher Mensch, deswegen 
waren diese Phasen doppelt auffällig. Warum das so 
war, hat meine Mutter mir erst verständlich gemacht, 
als mein Vater schon tot war und ich an meinem Buch 
»Aus spitzem Winkel« schrieb. Dafür hab ich mit ihr 
zusammengesessen und sie erzählen lassen. Da gab es 
schlimme, schlimme Momente. Da brachen Dämme. 
Sie sackte in sich zusammen und ihr liefen die Tränen. 
Das muss für sie unsäglich schmerzvoll, vielleicht aber 
auch sehr erleichternd gewesen sein, weil sie endlich 
sprechen konnte. Ich bin sicher, dass mein Vater auch 
mit ihr darüber nicht sprechen wollte. Das war ja keine 
Strategie, sondern das war existenziell. Verkapselt – 
und somit eine Möglichkeit weiterzuleben. Es gab ja bei 
vielen Überlebenden mehr oder weniger verhohlen ein 
Schuldbewusstsein, überlebt zu haben. 

Bei diesen Gesprächen merkte ich, jetzt öffnet sich 
wieder eine Tür zu damals. Es muss einen kleinen Neffen 
gegeben haben, Sohn von einem der vier oder fünf Brü-
der meines Vaters. Die sind abgehauen durch die Wälder 
in Galizien und als sie merkten, dass es eng wird, da ha-
ben sie das Kind bei polnischen Bauern gelassen. Damit 
es überlebt und um besser fliehen zu können. Und als 
sie nach anderthalb Jahren, als sich die Dinge wieder 
halbwegs geregelt hatten, das Kind abholen wollten, 
haben sie erfahren, dass die polnischen Bauern, als die 
Deutschen kamen, dieses Kind von der Klippe gestoßen 
hatten. Aus Angst. »Jedes Mal, wenn du mit Jan kamst«, 
erzählte meine Mutter, »hat dein Vater dieses Kind ge-
sehen.« Da hab ich dann auch vor mich hin geheult. Und 
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festgestellt, gut, dass ich nicht gefragt habe. Denn brau-
che ich diese Bilder?

Je älter ich werde, desto mehr wehre ich mich ge-
gen diese Bilder. Ich möchte mir keine Filme angucken, 
weil das unermesslich ist, was diesen Menschen angetan 
wurde. Soll ich jetzt hingehen und fragen? Oder nach 
Polen fahren? Nein. Ich kann es doch nicht ändern und 
auch nicht wiedergutmachen. Heute kann ich meinen 
Frieden damit schließen, dass meine Mutter diese Ge-
schichten nicht früher erzählt hat. Geschichten dieser 
Art, dass man ein vierjähriges Kind eine Klippe runter-
schmeißt. Das ist so furchtbar, so unbeschreiblich, das 
kann man nicht erzählen. Man müsste es aber erzählen, 
um eine Situation zu erklären.

Die Beerdigung meiner Mutter steht an. Auf einmal 
kommt ein älterer Mann, klopft mir auf die Schulter und 
sagt: »Sie werden mich nicht kennen, aber ich kannte 
Ihre Eltern gut.« Ich muss den sehr verständnislos an-
geguckt haben. Da hat er gesagt: »Sie hatten großartige 
Eltern. Ihre Mutter war eine tolle Frau. Und Ihr Vater 
hat mich auf den Schultern durch den Wald geschleppt. 
Ich war ein Kind, und wenn er mich nicht getragen hätte, 
hätte ich nicht überlebt.« Ich habe ihm meine Telefon-
nummer gegeben, wenn er Lust hat, dann ruft er an. Er 
hat nicht angerufen.

Es hätte auch nichts verändert. Mir reicht mein Va-
ter so, wie er war. Ich brauche nicht mehr zu erfahren. Er 
musste damit leben, musste überhaupt überleben. Diese 
Geschichten sind alle unaussprechlich. Wenn man sie 
aber doch ausspricht, verändert sich dadurch nichts, es 
wird nicht besser. Ich weiß, Menschen sagen: »Jetzt rede 
doch drüber!« Ich habe selber Psychotherapie gebraucht, 
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Liebeskummer und was weiß ich alles. Ich weiß also, das 
Darüber-Reden hilft. Aber da ging es um aussprechbare 
Dinge, die Zeit heilt dann auch die Wunden. Aber diese 
Geschichten sind keine Einmal-Wunden. Entweder sind 
die Menschen verreckt oder ihre Wunden sind so, dass 
sie bleiben. Deswegen ist mir dieses Unaussprechen von 
meinem Vater verständlich. Wirklich, das war nachhal-
tig, dass er nicht darüber sprechen wollte. Also muss ich 
auch nicht darüber sprechen, mit niemandem. Und auch 
nichts hören. Wenn mein Vater gewollt hätte, dass ich 
es höre, hätte er es mir erzählt. 

Wenn meine beiden jüngeren Kinder fragen, werde 
ich ihnen erzählen, was war. Ich werde es ihnen genau 
erzählen, auch, dass ich nicht viel erzählen kann. Mein 
inzwischen erwachsener Sohn Jan, der hatte ein wun-
derbares Verhältnis zu meinen Eltern und heute ein 
ungebrochenes, warmes Erinnerungs-Verhältnis. Da ist 
nichts schiefgegangen. Es ist gut, wie es ist. Gut für die 
Kleinen und für die Mittleren und gut für mich mittler-
weile. Ja, mittlerweile. Ich habe zu meiner Mutter nie 
ein ungetrübtes Verhältnis gehabt, bis zum Schluss. Ich 
glaube, ich habe ihr die Jaffa-Schulgeschichte nie verzie-
hen. Habe sie auch nie gefragt, was sie sich dabei gedacht 
hat. Es wurde alles immer hübsch verbrämt bei uns. In 
seiner Absolutheit ist das Schweigen in dieser Familie 
in manche Richtung schiefgegangen. Bei uns wurde zu 
viel nicht ausgesprochen, es hieß: »Das darfst du aber 
der Eva« – meine Schwester – »nicht erzählen«. Oder: 
»Nein, wenn der das hört ...«. Das mache ich anders in 
meiner Familie. Wenn es etwas zu bereden gibt, dann 
bereden wir das. Ich habe also eher dieses Sofort-Auskot-
zen. Als Konsequenz aus dem Verhalten meiner Eltern. 
Vielleicht hätte ich heute, mit dem Wissen, wie einem 
das helfen kann, Dinge zu besprechen, meine Mutter ge-
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fragt, warum ich als Sechsjähriger, der die Sprache nicht 
beherrschte, in ein Internat musste. Es waren unglaub-
lich liebevolle Eltern, aber da sind sie vermeintlichen 
Zwängen erlegen. Ich habe durch dieses Erlebnis einen 
Wahn in puncto Sprache entwickelt. Das passiert mir 
nie wieder, dass ich niemanden verstehe und in so eine 
Situation gerate. 

Meine Eltern liegen in Berlin auf dem Französi-
schen Friedhof. Ich gehe da nicht hin, ich kann es nicht. 
Manchmal fahre ich mit dem Taxi vorbei und denke, 
komm, sag doch dem Fahrer, dass er anhalten soll. Meine 
Schwester sagt: »Leg doch einen Stein auf das Grab.« Ich 
bin kein praktizierender Jude. Also, was soll ich Rituale 
bedienen für einen Topf voll Asche? Ich fühle mich im 
Jüdischen nicht völlig fremd oder deplatziert, es ist aber 
auch nicht so, dass ich sage, »Oh, ich kehre jetzt heim«. 
Weder wehre ich ab, noch suche ich. Auch das Christli-
che meiner Mutter nicht, diese Bigotterie brauche ich 
sowieso nicht. Bin auch nie wieder in Schlesien gewesen. 
Es zieht mich nicht an diese Stätten zurück. Vielleicht 
bin ich indolent, nicht empathisch genug. Warschau ja, 
weil es eine tolle Stadt ist. Da hab ich meinem ersten 
Sohn die Orte meiner Fußball-Wurzeln gezeigt und wo 
mein Vater mich auf dem Motorrad mitgenommen hat. 
Das war hinreißend. 

Es gibt da noch eine Geschichte, die Speer*-Begegnung in 
Heidelberg. Meine Eltern lebten erst in Kaiserslautern, 
da hab ich meine Jugend verbracht, bis ich knapp 18 
war, dann zogen wir nach Heidelberg, und nach dem  
Abitur ging ich zum Studium nach Mainz. Also Heidel-
berg, wo Albert Speer eine wunderbare Villa oben auf dem 
Schlossberg hatte und meine Eltern einen Schnell-Imbiss 
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in einem sehr schönen Haus auf der Hauptstraße betrie-
ben. Mein Vater kriegte immer mal klaustrophobische 
Anfälle. Er konnte nicht lange in geschlossenen Räumen 
sein, musste ab und zu kurz an die Luft. Ein paar Wo-
chen lang versteckt im Erdloch, dann weiß man, warum 
man gern mal an der frischen Luft ist. Also ging er raus, 
und da muss auf der anderen Straßenseite erhobenen 
Hauptes gerade Herr Speer spaziert sein. 

Ich komme nach Hause und sehe auf dem Schreib-
tisch meines Vaters einen Brief liegen. Bleibe dran hän-
gen, lese diesen Brief, den er geschrieben hat. Gehört 
sich nicht, ich hab es aber trotzdem gemacht. Es war ein 
Leserbrief an »Die Welt«, die hatte er abonniert damals. 
Und da kotzte er sich darüber aus, dass er heute auf der 
einen Straßenseite sehen muss, wie auf der anderen Al-
bert Speer geht. Das war nicht hasserfüllt, und er wollte 
auch nicht, dass der jetzt standrechtlich erschossen wird. 
Er wollte, glaube ich, nur nicht, dass der da lebt. Das war 
eher infantil, aber nachvollziehbar. Der Brief war voll mit 
orthografischen Fehlern, sein Deutsch war immer noch 
sehr jiddisch, sehr polnisch geprägt. Wenn er irgendwel-
che Amtssachen hatte, musste ich die korrigieren. Die-
sen Brief hat er mir nicht gegeben, ich weiß nicht einmal, 
ob er ihn losgeschickt hat. Ich würde eher meinen, den 
hat er an sich selber geschrieben. Und an die Geschichte. 
Und an den da oben. Solche Fenster gingen manchmal 
auf bei ihm, die hab ich dann aber sofort wieder zuge-
klappt. Auch dieses, weil er es mir nicht gezeigt hatte. 
Ich bin durch Zufall an etwas gekommen, was mich gar 
nichts anging.

Vielleicht unterschätzt man Kinder auch. Vielleicht 
spüren die sehr wohl, dass es Dinge gibt, für die sie 
(noch) zu doof sind. Vielleicht gibt es auch Unterschiede 
zwischen den Kindern der Opfer und der folgenden Ge-
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neration. Heute sind die Kinder anders. Ich merke, wie 
schlau meine Söhne sind. Ich war damals dumm wie 
Brot, aber vielleicht war ich intelligent genug, sensibel 
genug, zu spüren, selbst wenn ich dahin gucke, werde 
ich es nicht begreifen. Ich werde das nicht angemessen 
würdigen können, was diese Generation erlitten hat. 

Bei dieser Speer-Geschichte wurde mir klar, wie viel 
da noch sein muss. Aber mein Vater wollte nicht darü-
ber reden. Vielleicht hätte ich doch fragen sollen! Ich 
weiß es nicht. Auf der anderen Seite, was hätte ich tun 
können? Ich hätte ihm nicht helfen können. Niemand 
konnte diesen Menschen helfen. Die haben Kinder verlo-
ren, Kinder sind verreckt. Die haben Dinge gesehen, die 
sind unaussprechlich. Ich kann sie auch nicht fassen über 
den Begriff »sechs Millionen«. Das ist eine erbärmliche 
Zahl. Das ist so kalt, das steht für nichts. Sechs Millionen 
Menschen haben die umgebracht. Nein, die haben einen 
Menschen umgebracht, sechs Millionen Mal einen. Mir 
reicht schon einer, ich höre schon bei einem auf.

Aber damit wir jetzt wieder das Ganze sehen, sonst 
bekommt es eine Unwucht: Ich habe eine glückliche Ju-
gend gehabt. Eine nasebohrende Luxus-Jugend, für die 
meine Eltern gesorgt haben mit ihrer Hände Arbeit und 
mit ihrem Schweigen. Ich hatte eine unbeschwerte Kind-
heit und ich sag das wirklich mit großer Verantwortung 
und im Wortsinn: eine völlig unbeschwerte Kindheit. 
Und das vergesse ich ihnen nicht. Ich bin ihnen für vieles 
dankbar, aber ich bin ihnen, meinem Vater vor allem, für 
dieses Schweigen sehr dankbar. Sie fragen mich, warum 
hast Du nicht gefragt? Weil ich – und da mache ich es 
mir ganz schön jetzt, abschließend auch für mich, denn 
ich werde nie wieder darüber reden – sein Lebenswerk, 
das er noch hinterlassen wollte, beschädigt hätte.
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