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In Gedenken an

Meinen Vater Jehide Arie Leibisch Birnbaum
Meine Mutter Chenka Birnbaum und meine Geschwister
Ester, Jakob, Hirsch und Abraham

Meinen Onkel Aron Birnbaum, seine Frau Frimet und

deren Sohn Sruli
sowie fiir

Meine Frau Helen, unsere Kinder Zwi, Abi, llan und Ester

und unsere Enkelkinder
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Shlomo Birnbaum 1946



DER SCHMERZ BLEIBT

»Alle raus! Schnell! Schnell!«

Sie haben uns entdeckt. Die letzten Tage hat mir Vater
eingeschirft, stindig mein Versteck im Kleinen Ghetto
von Tschenstochau zu wechseln. Mal habe ich mich in
dem Hohlraum unter einer Treppe verkrochen, dann in
einem Schuppen oder auf dem Speicher eines Mdobel-
lagers. Gestern Abend bin ich in einem Keller unterge-
kommen. Hinter einem Bretterverschlag habe ich mit
etwa zwanzig Minnern, Frauen und Kindern die Nacht
verbracht.

Jetzt stiirzen zwei SS-Minner die Treppe herunter und
»machen uns Beine«, indem sie mit ihren Gewehrkolben
wahllos auf uns eindreschen.

Wir miissen uns auf der Strafle aufstellen. Immer drei
nebeneinander. »Durchzihlen. Sonst Maul halten!«

Hinter mir steht eine Frau mit einem kleinen Kind auf
dem Arm. Sie versucht, sein Weinen zu ersticken.

Ein deutscher Lastwagen braust heran. Ich weifl, was
das heiflt: Abtransport — zum ErschiefSen. Mein Mund ist
trocken.



Ein Stein auf meinem Herzen

Von der anderen Seite naht ein Pferdefuhrwerk. Vater! Ich
will laut aufschreien. Doch Vaters Blick verbietet mir das.

Ein SS-Mann briillt Vater an: »Was machst du da?« »Ich
bin der Fuhrmann«, antwortet Vater ruhig. »Ich soll hier
warten mit meinem Pferd und dem Wagen. Befehl vom
Herrn Scharfiihrer!« Vater befestigt die Ziigel, ergreift seine
Peitsche und steigt vom Bock herunter.

Unvermittelt gehen die SS-ler weg. Sie befehlen polni-
schen Polizisten, uns zu bewachen, bis sie zuriickkehren.
Vater kommt auf uns zu. Er ist noch immer ruhig. Er rennt
nicht, geht gefasst, ohne zu zittern.

»Was machst du da’«, schreit ein Pole. Vater bleibt be-
herrscht. »Ich pass auf! Wie du auch ...«

Der polnische Polizist ist unschliissig, wie er auf Vaters
Antwort reagieren soll. Wihrend er noch tiberlegt, wendet
sich Vater an mich. Er spricht leise, doch bestimmt: »Renn
weg, Shlojme! Sonst biste toit! Nicht auf den Laster! Renn,
was du kannst!«

Ich laufe los. Direkt einem SS-Mann in die Arme. Ich
kenne ihn. Schlosser heifdt er. Er packt mich, ziicke sei-
ne Ledergerte und beginnt auf mich einzupriigeln. Trinen
schieflen mir in die Augen. Doch ich darf nicht schreien.
Mein Blick ist auf Vater gerichtet. Er muss zusehen, wie ich
geschlagen werde.

Endlich hort der SS-ler auf, mich zu maltritieren. Er
stofdt mich zur Menschenreihe und briillt: »Du rennst
nicht noch mal wegl« Dann klopft er seine Uniform gera-
de, als ob nichts geschehen wire, und geht weiter.

»Loif, Shlojme! Laufl«
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Der Schmerz bleibt

»Tate ... «, keuche ich, »er hot mich a soi geschlugn. Ich
kunn necht ...« »Du musst, Shlojme. Lauf! Sonst derhar-
get er dich. Rennl«

Vaters Anweisung ist stirker als Angst und Schmerz.
Wieder laufe ich los. Diesmal schaffe ich es bis zur nichs-
ten Ecke. Ich hore den SS-Mann schreien: »Der Judenbalg
ist wieder weg ... Hinterher!« Ich renne weiter. Die Luft
brennt in meiner Lunge. Als der Schmerz zu grof§ wird,
stiirze ich in ein Haus, stofle eine Wohnungstiir auf und
schliipfe hinein. Die Tiir fillt ins Schloss. Mit jedem Atem-
zug bebt mein ganzer Kérper. Vor Angst und Erschépfung
kriege ich kaum Luft.

Drauflen Geschrei und Gepolter. Die Tiir, hinter der ich
stehe, wird aufgestof8en. Sie haben mich ...

»Da ist er nicht ...« hore ich die Stimme meines Vaters.

»Weiter! Sucht ihn woanders. Bis ihr ihn findet! Den will
ich haben!«, befiehlt der SS-Mann. »Los!« Die Schritte ent-
fernen sich.

Ich sacke in die Knie. Das Blut pocht mit jedem Herz-
schlag in meinen Ohren. »Ha Malach ha goel« ... Als Kind
habe ich zum »rettenden Engel« gebetet. Seit die Deut-
schen hier sind, ist der Engel verschwunden.

Aber Vater ist geblieben.

Vater ist immer da, wenn ich glaube, es ist vorbei. Im-
mer! Nie hat er gefehlt. Er ist mein Malach ha goel — mein
rettender Engel.

Ich halte meinen ersten Enkel im Arm. Sein Name ist Arie,
was Lowe bedeutet. Der Junge kommt 1992 zur Welt. Ich
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Ein Stein auf meinem Herzen

betrachte das kleine Lebewesen und hoffe, dass das Kind
ein gutes Leben, ein sicheres Leben, ein Dasein ohne Be-
drohung und Verfolgung haben wird. Unwillkiirlich kom-
men mir die Segensworte in den Sinn: »Mége der Herr
dich beschiitzen auf all deinen Wegen und bei all deinen
Taten.«

Ich halte inne. Seit ich 15 bin, habe ich nicht mehr zu
Gott gebetet. Damals, 1942, als das Bose herrschte, dessen
Opfer meine Mutter, meine Geschwister und bald auch
unsere ganze Gemeinde wurden, habe ich meinen Glauben
verloren.

Mein Enkel ist in Miinchen geboren. In Deutschland,
wo ich nie sein wollte und doch die letzten siebzig Jahre,
also fast mein ganzes Leben, verbracht habe. Hier habe ich
eine Familie gegriindet. Ich habe meine Frau Helen aus
Israel hierher gebracht. In Miinchen sind unsere Kinder
zur Welt gekommen, nun auch Enkelkinder. Dass all dies
Segensreiche, das uns widerfahren ist, in einem Land ge-
schah, das zu keiner Zeit das meine war, werde ich niemals
verstehen. Doch ich habe im Lauf der Jahre gelernt, dass
das Dasein voller Widerspriiche ist.

Ich will alles dafiir tun, dass der Kleine unbeschwert auf-
wachsen kann. Anders als ich, soll Arie niemals erleben
miissen, dass er als Jude beschimpft, gedemiitigt und ver-
folgt wird. Ist Deutschland dafiir das richtige Land? Gibt
es liberhaupt ein Land, wo man sich als Jude sicher fiihlen
kann? EinschliefSlich Israel?

Mit dem Einmarsch der Deutschen in Polen war meine
Kindheit zu Ende. Danach bin ich im Gehenom, in der
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Der Schmerz bleibt

Holle, erwachsen geworden. Zuvor wurden wir Juden von
unseren polnischen Nachbarn drangsaliert. Wir kannten
es nicht anders. Doch ab September 1939, als die deut-
sche Wehrmacht und in ihrem Gefolge die SS-Verbrecher
in Polen einfielen, herrschten Angst, Schlechtigkeit, Grau-
samkeit, Tod. Fast meine ganze Familie und Millionen
Menschen meines Volkes sind ermordet worden.

Damals hat sich ein Stein auf mein Herz gelegt. Und
trotz des Guten, das mir spiter vergdonnt war, unsere
Heirat, das Aufwachsen unserer Kinder und Enkel — alle
Freude und Genugtuung vermochten nicht, diesen Stein
abzuschiitteln.

Mein Uberleben habe ich meinem Vater Arie Leib Birn-
baum zu verdanken. Seine Stirke, sein Mut, seine Tatkraft,
seine Klugheit, vor allem seine Besonnenheit haben mich
immer wieder gerettet.

Diese Eigenschaften will ich meinem ersten Enkel — und
den vielen Enkeln, die ihm mittlerweile gefolgt sind — mit
auf ihren Lebensweg geben.
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KINDHEIT

Grof3vater legt seine Hand auf meine Schulter. Er redet lei-
se, nie hebt er seine Stimme. Auch nicht, als er mit meinem
Melamed, meinem Lehrer, spricht. Aber Grof3vater redet
so, dass der Moreh nicht anders kann, als ihm zu folgen:
»Du wirst das Kind nie wieder schlagen!«

Ich bin fiinf Jahre alt. Seit zwei Jahren lerne ich — un-
gern — im Cheder, der Lernstube. Auf dem Weg dorthin
trodele ich, spiele mit allem, was mir auf der Strafle be-
gegnet. Oft passiert auch Unliebsames. Polnische Nach-
barjungen haben es wieder einmal auf mich abgesehen.
Den kleinen Jid, wie sie mich nennen. Piinktlich und ohne
Schlige zum Unterricht komme ich nur, wenn Vater oder
Grof$vater mich auf unserem Fuhrwerk mitnehmen und
direkt am Cheder abliefern.

An der Tiir angekommen, stelle ich mich auf die Zehen-
spitzen, ergreife die schwere Klinke, ziehe sie herunter und
offne die Pforte. Drinnen riecht es nach Feuchtigkeit, al-
ten Biichern, Kindern und unserem Melamed. Zwolf Bu-
ben unterrichtet er. Es gibt noch kleinere als mich, doch
die meisten sind ein paar Jahre dlter. Wir sind um einen
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schweren Holztisch platziert. Die Jiingsten von uns reichen
mit dem Kopf gerade iiber die Platte. Die ist tibersit mit
zerfledderten Biichern. Der Melamed unserer kleinen Re-
ligionsschule hat einen langen dunklen Bart und trigt ein
weilles Hemd, dariiber eine schwarze, fadenscheinige Weste.
Auf seinem Haupt hat er eine schwarze Kippa. Meist steht er
oben am Tischende. Doch wenn er sich veranlasst sieht, um
den Tisch herumzugehen, zicht man besser den Kopf ein.

Der Melamed soll ein kluger Mann sein. Vater behauptet,
er habe den Verstand eines Rabbis. Warum steht er dann
nicht in der Synagoge vorne in prichtigen Kleidern, statt
uns im Cheder zu plagen? Unser Melamed trigt den Na-
men eines Propheten: Ezechiel. Jiddisch: Chaskel. Er hat
sein ganzes Leben dem Studium der Thora, des Talmud,
gewidmet. Es gibt viele, viele gelehrte, fromme Minner
wie unseren Moreh im Polen meiner Kindheit. Sie haben
ihre von Jahr zu Jahr um ein Kind grofler werdenden Fami-
lien zu ernihren. Ich weif3, dass der Melamed auf das Geld,
das er fiir den Unterricht von uns Jungen im Cheder be-
kommt, angewiesen ist. Damit muss er auskommen. Und
damit, was ihm seine Eltern und Schwiegereltern vielleicht
zustecken.

Der Cheder ist eng, mein Sitznachbar schwitzt, und
auch mir ist warm. Staubflocken tanzen im Sonnenlicht,
das von drauflen durch die ungewaschenen Scheiben fillt.
Die Kleinsten pauken das hebriische Alphabet. Laut sagen
sie mit ihren Stimmchen her: Alef, Alef, Beth, Beth, Gim-
mel ... Immer wieder. Bis es in den kleinen Képfen fest
sitzt. Wir GrofSeren lernen schon aus der Thora. Auswen-
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