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Nicht die Berührung überbrückt die Entfernung – sie 
erreicht nur die Oberfläche – es ist der Gedanke, der über 

den Abgrund springt. 
Helen Keller

Für meine Mutter
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9

NOSY

Ich heiße Martha Washington, aber nennt mich Nosy, und das 
ist die Geschichte, die ich erzählen will.

Washington ist der Name meiner Familie. Mama hat ihn uns 
gegeben, nachdem der Bürgerkrieg vorüber war und alle Sklaven 
frei kamen, auch Mama. Sklaven haben keinen Familiennamen; 
darum nannten sich die meisten nach ihren ehemaligen Besit-
zern. Aber Mama wollte nicht so heißen wie der Captain.

„Ich nenne mich doch nicht nach dem Menschen, dem ich 
mal gehört habe!“, sagt sie und hebt die mit Mehl bestäubten 
Hände aus der Schüssel, weil sie mal wieder Teig knetet. Mama 
ist die beste Köchin, die je auf Ivy Green das Essen auf den Tisch 
stellte, und backt jeden Tag einen Kuchen. „Washington klingt 
ohnehin viel besser. Der erste Präsident der Vereinigten Staaten 
von Amerika hieß Washington.“

Martha hat sie mich genannt, weil sie die Martha aus der Bi-
bel mag. Genau wie die Bibel-Martha steht Mama jeden Tag am 
Herd und kocht. Aber dass ich nun genauso heiße wie die Frau 
des ersten Präsidenten von Amerika, Martha Washington, wusste 
sie damals vielleicht gar nicht. Percy hat es mir erzählt.

Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll.
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10

Martha Washington besaß eine Menge Sklaven, 85, um ge-
nau zu sein. Auch das hat Percy mir erzählt. Es ist viel mehr, als 
ich mit beiden Händen abzählen kann.

Deshalb weiß ich nicht, ob mein Name eine gute Sache ist. 
Oder eher nicht. Und vielleicht ist er auch etwas, mit dem ich 
leben muss wie mit einem Geschenk, das man bekommt, ob-
wohl man es sich nicht gewünscht hat. Manchmal passt es. Und 
manchmal passt es nicht.

Wie fängt eine Geschichte an? Wann beginnt sie?
Helen erzählt jedem, der sie fragt, der 3. März 1887 sei der 

Geburtstag ihrer Seele. An jenem Tag kam die Lehrerin nach Ivy 
Green, und Helen wurde ein zweites Mal geboren. Ich glaube, 
das stimmt. Wenn ein Kind auf die Welt kommt, beginnt et-
was vollkommen Neues. Ein Mensch, den es zuvor nicht gab, ist 
plötzlich da. Einen größeren Anfang gibt es nicht, und tatsäch-
lich wurde mit Miss Annies Ankunft alles anders, doch das be-
griffen wir erst viele Wochen später. Davor war es immer nur das 
Gleiche, und ich dachte nicht, dass sich das jemals ändern wür-
de. Ich half Mama in der Küche. Ich knetete Teig. Ich schöpfte 
Wasser an der Pumpe. Und ich las die Scherben auf.

Jeden Tag las ich Scherben auf, weil Helen jeden Tag etwas 
zertrümmerte.

Ich glaube, mit Scherben fängt die Geschichte an.
Mit Scherben hört sie auf.
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11

SCHERBEN

Helen, nein, nicht!“
Das Geschrei dröhnt mir so laut entgegen, dass ich mir 

am liebsten die Ohren zuhalten würde, aber ich muss die Sup-
penschüssel festhalten, sonst knallt sie auf den Boden. Die Tür 
zum Salon fliegt auf. Helen stürzt an mir vorbei. Das lange Haar 
flattert um ihr Gesicht. Ich drücke mich an die Wand, damit wir 
nicht zusammenstoßen. Die Suppe schwappt gegen den Schüs-
selrand. 

Ich spähe in den Salon.
Mrs Keller steht neben dem großen Esstisch. Das Baby hält 

sie auf dem Arm. Mildred weint. Das wundert mich nicht bei 
dem Krach, den Helen mal wieder veranstaltet hat. Die restli-
chen drei Kellers sitzen stumm und steif auf ihren Stühlen und 
starren auf das, was einmal ihr Mittagessen gewesen ist. Der 
Captain verschränkt die Arme vor der Brust, James rollt mit den 
Augen, Helens Tante Ev ringt die Hände. Sie sehen aus, als hätte 
ihnen ein Wirbelsturm den Braten von den Tellern gefegt. Damit 
liegen sie nicht ganz verkehrt.

„Sch, sch, sch“, flüstert Mrs Keller beruhigend auf das Baby 
ein und wippt es hin und her. Da sieht sie mich. „Martha, gut, 
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12

dass du da bist!“, ruft sie. „Lies die Scherben auf! Helen hat mal 
wieder zugeschlagen.“

Das braucht sie nicht zu sagen, das sehe ich selbst. Ich habe 
es auch gehört. Ich kenne es nur zu gut: Das feine Sirren, ehe der 
Teller die Wand trifft, lag schon vorher in der Luft. Als würde 
die Wand erschrocken Atem holen. Etwas wie Pfff oder Ssss und 
dann: PENG!

Oder war es gar kein Teller, sondern eine Tasse, die zu Bruch 
ging?

Ich stelle die Suppenschüssel auf den Tisch, Tante Ev vor die 
schnuppernde Nase, und tauche ab. Zwischen Stuhlbeinen, Tep-
pichflusen und Schuhen tasten meine Finger nach dem, was vom 
Geschirr übrig geblieben ist.

Als Erstes finde ich einen Teller. Oder vielmehr einen Teil da-
von. Helen muss ihn vom Tisch gezerrt und mit voller Wucht 
gegen die Wand geschleudert haben. Ich schiele unter dem Tisch 
hervor. An der Tapete klebt ein gelblich-brauner Fleck, eine Er-
innerung an Mamas köstliches Mittagessen, Bratensoße, Klöße, 
Möhren.

Den Tisch habe ich nicht lange vorher gedeckt, sogar an die 
Löffel für den Nachtisch habe ich gedacht. Ich gab mir Mühe, 
und alles lag an Ort und Stelle, wo es hingehört, ehe Helen es 
von der Tischdecke riss. Mir ist jedenfalls nichts zerbrochen zwi-
schen den Händen, nicht die Porzellanteller mit dem zierlichen 
Veilchenrand und keine von den Tassen mit den Henkeln, die 
so dünn sind, es könnten glatt Schnürsenkel sein. Hätte ich so 
eine feine Tasse, ich würde niemals daraus trinken. Ich würde sie 
neben das schmale Bett stellen, in dem ich mit Mama schlafe, 
und den ganzen Tag nur ansehen. Aber ich habe weder so eine 
hübsche Tasse noch die Zeit dazu.
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13

Prompt räuspert sich der Captain. „Martha, warum dauert 
das so lange?“, knurrt er. „Wer weiß, was Helen gerade anrichtet, 
während du hier aufräumst?“

„So schlimm ist es nun auch wieder nicht!“ Mrs Keller wagt 
einen leisen Widerspruch. „Helen wird schon nichts anstellen.“

„Nicht so schlimm? Entschuldige, Katie, aber Helen wird von 
Tag zu Tag unberechenbarer. Sie ist wie von Sinnen. Bald haben 
wir keine einzige heile Tasse mehr im Schrank.“

Ich muss kichern, dann schlage ich mir rasch die Hand auf 
den Mund und tue so, als würde ich husten. Dem Captain gefällt 
es sicherlich nicht, wenn sich die Tochter seiner Köchin unter 
dem Tisch vergnügt, während sie die Schneise der Verwüstung 
seiner eigenen Tochter aufliest. Aber es trifft einfach zu. Wie vie-
le Scherben habe ich schon eingesammelt, seit Helen blind und 
taub vom Schoß ihrer Mutter krabbelte, um die Welt auf eige-
ne Faust zu erobern? Und das macht sie wirklich so: Auf alles, 
das ihr im Weg steht, drischt sie ein. Sei es Geschirr, den Hund. 
Oder mich.

Zumindest um die Klöße brauche ich mich nicht zu küm-
mern. Das erledigt bereits Belle für mich. Seit der Captain die 
alte Hündin nicht mehr mit zum Jagen nimmt, entfaltet sie eine 
verblüffende Gelenkigkeit, sobald ihr etwas vom Tisch vor die 
Schnauze kullert. Und das geschieht oft, eigentlich andauernd, 
wenn Helen mit am Tisch sitzt. Obwohl Helen nicht am Tisch 
sitzt, sondern drum herum läuft.

Zwischen Tante Evs glänzenden Lackschuhen und James‘ 
wuchtigen Stiefeln liegt Belle und kaut genüsslich ihre unver-
hoffte Beute. Ich kraule ihr das Fell. Am liebsten würde ich mei-
ne Nase darin vergraben.
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„Bist du etwa immer noch zugange, Martha?“ Die Ungeduld 
in des Captains Stimme schiebt mich vorwärts. Ich gebe Belle ein 
letztes kurzes Tätscheln und krabble weiter. Neben einem Tisch-
bein finde ich noch eine Scherbe, darauf klebt ein Rest von Ma-
mas guter Bratensoße. Ich tunke den Finger hinein und schlecke 
ihn ab. Mama kocht wunderbar, aber ich esse selten, was sie für 
die Kellers auftischt. „Gumbo schmeckt auch und macht satt“, 
sagt sie, und es stimmt: Es schmeckt, und ich werde satt. Und 
dann doch wieder nicht.

Über mir am Tisch ist es ruhig geworden. Mildred weint 
nicht mehr. In die Stille hinein fängt der Captain wieder an. 
„Meine liebe Kate, ich frage mich, wie viel Geschirr Helen noch 
zerschlagen muss, bis auch du einsiehst, dass wir ihrer nicht mehr 
Herr werden?“

„Aber das brauchen wir doch gar nicht“, sagt Mrs Keller. 
„Wir müssen sie nicht beherrschen, sondern lieben.“

„Wir lieben sie ja. Trotzdem zerbricht sie mit jeder Tasse auch 
dein Herz. Und ich weiß nicht, wie lange ich das noch mitanse-
hen kann.“

Zwischen seine Worte fallen Seufzer, so weich, als wären sie 
in Watte gehüllt, und so tief, als stürzten sie ins Bodenlose. Die 
Seufzer kommen von Tante Ev. Ich bin mir sicher, sie sitzt dort 
oben stumm und still und ringt die Hände, die jetzt nichts zu 
tun haben, weil die Mahlzeit mit Helens Wutausbruch beendet 
ist. Denn wenn Tante Ev keinen Löffel und kein Messer hält, 
häkelt oder strickt sie meistens etwas, häufig eine Kleinigkeit 
für Helen so wie letztens, als sie ihr aus einem Tuch eine Puppe 
knüpfte, obwohl Helen schon so viele Puppen hat. Die Augen 
ließ sie weg, schließlich kann Helen auch nicht sehen. Helen war 
empört. Sie riss der Tante die Knöpfe von der Bluse und bestand 
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darauf, dass sie das schimmernde Perlmutt an das blanke Stoff-
gesicht nähte. Das hat Tante Ev prompt gemacht. „Was bist du 
doch für ein schlaues Kind, kleine süße Helen, du weißt genau, 
dass Menschen Augen haben“, lobte sie, obwohl Helen das Lob 
nicht hören kann, und im Übrigen war es Mama, die Tante Evs 
Bluse später wieder flickte.

Fehlt nur noch James. Ich spitze die Ohren, doch ich höre 
nichts. Das finde ich erstaunlich klug von ihm, es käme sicher-
lich nichts Nettes aus seinem Mund, und das gäbe bestimmt 
nur wieder Ärger mit dem Captain, der es nicht ausstehen kann, 
wenn sich James über seine Stiefschwester beschwert. „Helen ist 
schließlich noch ein Kind“, schimpft der Captain, „und du bist 
schon ein junger Mann!“ 

Dabei sieht selbst ein Blinder, dass James eifersüchtig ist. 
Schon ein Jahr nach dem Tod seiner Mutter heiratete sein Vater 
ein zweites Mal. Das hat James ihm bis heute nicht verziehen. 
Diese zweite Frau wurde Helens Mutter, und Helen erinnert ihn 
daran. Immerzu. Einfach, weil sie da ist. Und weil sie alles darf, 
auch die Wände mit edlem Porzellan tapezieren, von dem es, 
wenn es so weitergeht, bald keinen einzigen heilen Teller mehr 
geben wird, die Trümmerberge kratzen schon am blauen Alaba-
mahimmel.

All das könnte ich jetzt sagen.
Aber all das sage ich nicht.
Natürlich nicht.
Ich bin nicht dazu da, den Mund aufzumachen.
Ich sammle die Scherben ein. 
„Die neue Lehrerin kann jeden Tag eintreffen, dann wird es 

besser“, beschwichtigt Mrs Keller, „wir müssen nur noch ein paar 
Tage warten.“
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„Wir warten aber schon sehr lange“, sagt der Captain. „Vori-
gen Sommer kam der Brief von Mister Anagnos. Jetzt ist es März. 
Die neue Lehrerin ist immer noch nicht da.“

„Es ist ein weiter Weg von Boston nach Tuscumbia“, sagt Mrs 
Keller. „Glaub mir, Darling, das Einzige, das wir jetzt brauchen, 
ist Geduld.“

Ich krabble unter dem Tisch hervor.
„Madam“, sage ich und mache einen Knicks, „ich bin fertig!“
„Gut, Martha, dann kannst du jetzt nach Helen sehen.“
Ich mache einen zweiten Knicks und zwänge mich an James 

vorbei. James ist inzwischen aufgestanden. Er lehnt im Türrah-
men, den Mund zu zwei schmalen Strichen zusammengepresst, 
als wollte er mit aller Kraft vermeiden, dass ihm auch nur ein 
einziges Wörtchen durch die Lippen rutscht.

Ich laufe den Flur entlang, die Scherben halte ich in der 
Hand.

Der Teller wird sich nicht mehr flicken lassen. Das ist schade. 
Mit der Tasse ist das anders. Sie war unter Helens Stuhl gekullert. 
Ich habe sie aufgehoben.

Der Henkel ist ab.
Aber Wasser kann man auch aus Tassen ohne Henkel trinken.
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ANS LICHT

Es gibt einiges, das ich zu tun habe auf Ivy Green. Gleich nach 
Mama-in-der-Küche-Helfen und Hinter-Helen-Aufräumen 

zählt Helen-Suchen zu meinen Aufgaben.
Helen mag Tiere. Vor allem, wenn sie wütend ist, sucht sie 

ihre Nähe. Ich nehme an, sie ist im Stall; dort ist es kuschelig 
und warm.

An der Stalltür lehnt Percy und wedelt mit der Mistgabel, 
als wäre er Herrscher über Schweine und Kühe. Dabei räumt er 
bloß den Dreck weg, so wie ich. Nur dass sein Dreck stinkt und 
meiner manchmal sogar schmeckt.

Er weiß schon, wen ich suche. 
„Was hast du diesmal angestellt?“, fragt er und grinst, als wäre 

ich schuld daran, dass Helen wieder zugeschlagen hat. „Wir ha-
ben doch gar nicht Crack-the-Whip gespielt.“

„Nein, haben wir nicht“, sage ich. „Ich war ganz brav.“
„Du musst auch gar nichts machen“, sagt Percy. „Helen regt 

sich trotzdem auf.“
„Schlauer Junge“, sage ich und zucke mit den Schultern. 

Percy hat recht. Meistens ist das so. Ich muss Helen nicht mal in 
die Quere kommen. Aber nicht immer trifft es zu. Als wir Crack-
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18

the-Whip spielten, lag es nicht an Helen. Es lag an mir. Ich ließ 
ihre Hand los.

Bei Crack-the-Whip reihen wir uns hintereinander auf wie 
Perlen an einer Kette. Alle Kinder auf der Plantage fassen sich 
an den Händen, der Vorderste stürmt los, der Rest taumelt hin-
terher. Je schneller, desto lustiger. Bald purzeln die Hintersten 
ins Gras, sie kullern in den Staub. Das ist nicht schlimm. Man 
muss sich einfach wieder aufraffen und die letzte freie Hand er-
haschen. Irgendwann ist man nicht mehr Letzter. Irgendwann 
ist man Fünfter, Vierter, sogar Dritter. Helen stand hinter mir. 
Ich hielt ihre Hand. Dann ließ ich los. Sie fiel aus der Reihe und 
kam nicht wieder rein. Wie auch? Wir rannten schnell wie der 
Wind, und sie ist blind und taub, wie soll sie uns da finden?

Später wollte ich meine Puppe holen. Ich hatte Amy auf die 
Stufen zum Küchenhaus gelegt. Wir brauchten doch unsere 
Hände für das Spiel. Sie lag im Dreck. Ihr Kleid hing in Fet-
zen. Die herrlichen Zöpfe, die Mama ihr mit bunten Stoffresten 
zusammengebunden hatte, waren abgeschnitten. Sie umringten 
ihren Kopf wie ein Heiligenschein.

Bis heute frage ich mich, wie Helen zu der Schere kam.
Aber ich kann sie nicht fragen, sie spricht ja nicht mit mir.
„Mach mal einen Schritt zur Seite“, sage ich. „Nicht, dass sich 

Helen verletzt, während ich mit dir quatsche!“
„Das könnte durchaus sein, du“, sagt Percy und zieht die Luft 

durch die Nase, dass es rasselt. Die Nase sitzt schief in seinem 
Gesicht, seit der mal mit einer wütenden Kuh zusammengesto-
ßen ist. Ihr Huf traf seine Nase, der Knochen knackte, die Nase 
war entzwei. Sie wuchs wieder zusammen, blieb aber krumm. 
Percy stört das nicht. Solange er laufen, mit mir Crack-the-Whip 
spielen und den Mist in hohem Bogen aus den Ställen schleudern 
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kann, ist für ihn die Welt in Ordnung. Er beschwert sich nicht 
und nimmt lieber mich auf die Schippe. „Vielleicht kommst du 
sowieso zu spät?“ Er lacht. „Ist bestimmt gemütlich unter acht 
Kuhbeinen!“

„Acht?“, frage ich erschrocken.
„Lilo hat ein Kälbchen.“ Percy grinst noch breiter.
Ich schiebe ihn beiseite und zwänge mich in den Stall. Tat-

sächlich kauert Helen in der Box bei Lilo eng neben dem Kälb-
chen, das an Helens Haaren schleckt. Für gewöhnlich trennt 
man die Kälber wenige Tage nach der Geburt von ihren Müt-
tern, sie vernaschen sonst die ganze Milch, die wir für Rahm 
und Butter brauchen und den Kuchen, den Mama täglich backt, 
aber Lilos Kälbchen schwächelt. So schnell wie möglich soll es 
wieder auf die Beine kommen, sagt der Captain, und das geht 
am leichtesten, wenn es ein bisschen länger bei der Mutter bleibt, 
sagt Percy, der es wissen muss, weil er sich mit Kühen auskennt 
wie kein anderer.

Ich strecke meine Hände aus. Ich tippe Helen sacht an ihre 
Schulter, damit ich sie nicht erschrecke. Das ist allerdings voll-
kommen unnötig. Helen erschreckt man nicht so leicht. Sie hat 
ohnehin gleich gemerkt, dass ich gekommen bin. Es muss am 
Boden liegen. Ich glaube, Helen lauscht mit den Fußsohlen, als 
ginge der Schwung meiner Schritte in das Stroh, das mir, barfuß 
wie ich bin, in die Zehen piekst. Auch Lilo und das Kälbchen 
wenden mir die Köpfe zu. Ihre Kulleraugen scheinen mich zu 
fragen, was ich hier will. Das lässt sich leicht beantworten: Ich 
bin da, weil ich mich um Helen kümmern soll. Weil ich ihr folge. 
Weil ich, wie Mama immer sagt, Helens Schatten bin und auf sie 
aufpasse.
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Aufpassen ist gut. Prompt holt Lilo mit dem Schwanz aus 
und fegt Helens Hut ins Stroh. Ich bücke mich. Der Hut hat 
eine Delle abbekommen. Ich drücke ihn gerade und setze ihn auf 
Helens Lockenkopf.

Helen sieht fürchterlich aus. Man könnte meinen, sie würde 
im Stall wohnen, nicht nebenan in Ivy Green, wo sie in einem 
Bett mit Kissen und Decke auf einer Matratze schlummert wie 
auf Wattewölkchen, und Mamas leckere Bellevue-Brühe mit ei-
nem Klecks von Lilos Rahm aus veilchenumrandeten Suppentel-
lern löffeln könnte, wenn sie denn wollte und nicht stattdessen 
die Teller vorher an der Wand zerschlägt. Das lange Haar strub-
belt durcheinander. Das Kleid mit der feinen Spitzenborte am 
Hals und an den Ärmeln sieht aus, als wäre sie durch die Asche 
vom Kamin geturnt. Die Schürze gleicht einer Speisekarte: Ein 
Blick darauf und jeder weiß, was es mittags bei den Kellers gab. 
Die Schnürsenkel ihrer Lederstiefel baumeln lose. Wie sie es in 
den Stall geschafft hat, ohne alle naselang hinzuschlagen, ist mir 
ein Rätsel.

„Helen“, murmele ich und könnte mich prompt ohrfeigen. 
Immer wieder geschieht es mir, dass ich mit ihr rede, als könnte 
sie mich hören.

Ich überlege.
Im Stall ist es gemütlich, solange man nicht getreten wird 

oder selbst in einen Kuhfladen tritt. Ich mag den Duft von Stroh 
und süßsäuerlicher Milch, aber Lilos Schwanz fegte schon nahe 
genug an Helens Gesicht vorbei, und ich denke an Percys Nase. 
Wenn sich Helen jetzt auch noch die Nase bricht, ist es endgül-
tig vorbei mit der Schönheit. Ihr linkes Auge kullert bereits fast 
aus der Augenhöhle wie eine Murmel, die sich aus dem Staub 
machen will.
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