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491 TAGE

IN DEN TUNNELN
DER HAMAS






Fiir Lianne, Noiya und Yahel — und meinen Bruder Yossi






1 Finf Terroristen dringen in unser Haus ein, die

Waffen im Anschlag. Wir tragen Schlafanziige — sie
Uniformen, Schutzhelme und Kalaschnikows. Sie haben uns
gefunden: mich, meine Frau Lianne, unsere wunderschonen
T6chter Noiya und Yahel. Und unsere Hiindin. Wir befinden
uns in unserem Schutzraum, einem verstirkten Zimmer in
unserem Haus, das uns vor Raketenangriffen schiitzen soll —
nicht vor Eindringlingen wie diesen. Die Hiindin bellt in ihrer
Bedringnis. Sie mag keine Fremden. Die Schiisse der "Terro-
risten folgen dem Gebell, der Lirm ihrer Salven hallt von den
Winden wider. Es ist ohrenbetiubend. Lianne und ich werfen
uns schiitzend auf die Médchen, vergewissern uns, dass sie un-
verletzt sind. Schreien die Terroristen an, sie sollen aufhoren.
Wir flehen sie an. Habt keine Angst, erwidern sie auf Arabisch
und verlangen, dass wir ihnen unsere Handys geben.

Ich schaue meinen Tochtern in die Augen. Noiya ist sech-
zehn Jahre alt. Yahel erst dreizehn. Ich versuche, ihnen Mut
zuzusprechen, erzihle ihnen, dass alles gut wird. Sie schrei-
en nicht. Sie weinen nicht. Sie sagen kein Wort. Sie sind vor
Angst wie versteinert.

Niemals werde ich das Entsetzen in ihren Augen vergessen.

Ich weif}, dass alle sagen, es habe um 6.29 Uhr begonnen.

Ich erinnere mich nicht an 6.29 Uhr.

Ich erinnere, dass das Handy meiner Frau wie verriickt
piept und uns alle am Schabbatmorgen aufweckt. Am jidi-
schen Feiertag Simchat Tora. Am 7. Oktober 2023.

Lianne hatte eine App heruntergeladen, die jedes Mal,



wenn es Raketenalarm in der Nihe gab, ein Warnsignal aus-
16ste. Ich mochte diese App nicht besonders. Stindig versetzte
sie das ganze Haus in Panik. Aber Lianne bestand darauf. Und
heute weckt uns diese App. Lianne springt aus dem Bett, um
Noiya zu wecken, die im oberen Stockwerk schlift, ich wecke
Yahel, sie schlift im Erdgeschoss, so wie wir. Lianne beruhigt
Noiya, ich Yahel. Es gibt Raketenbeschuss aus Gaza, erkliren
wir ihnen. Sie wissen, was nun folgt. Immer, wenn das passiert,
eilen wir alle — ich, Lianne, Noiya, Yahel und unsere Hiindin —
in Yahels Zimmer, das auch unser Schutzraum ist. Niemand
gerit in Panik. Das ist nicht unser erstes Rodeo. Wir kennen
den Ablauf zur Geniige. Unser Haus im Kibbuz Be’eri liegt
keine fiinf Kilometer von Gaza entfernt. Auch wenn die Rake-
ten nicht iiber dem Kibbuz runterkommen, kénnen wir jedes
Mal beobachten, wie der Iron Dome sie abfingt.

Wie sind die Detonationen gewohnt.

Im Schutzraum schalten wir den Fernseher an, und lang-
sam begreifen wir: Dieses Mal passiert hier etwas weitaus
Grofieres. Der Raketenalarm beschrinkt sich nicht auf den
westlichen Negev, nicht auf die Stidte und Doérfer entlang
der Grenze zu Gaza — das hier ist gravierender. Und trotzdem,
immer noch kein Grund zur Panik. Als die Sirenen kurz aus-
setzen, verlasse ich den Schutzraum, um Lianne und den Mid-
chen Tee zu kochen. Wie man es von jemandem erwarten darf,
der in England aufgewachsen ist, hat Lianne unsere Tochter
zu ‘Teeliebhaberinnen erzogen. Ein Morgen, der nicht mit
einer Tasse englischem Friihstiickstee beginnt, ist nicht vor-
stellbar. Das ist Tradition bei uns. Ich kehre mit einer Kanne
Tee in den Schutzraum zuriick, und wihrend wir die Sirenen
draufien horen (sie haben wieder eingesetzt), trinken wir Tee
und schauen Nachrichten im Fernsehen.

Und dann — sehen wir es. Im Fernsehen werden Bilder von
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maskierten, bewaffneten Minnern auf weiflen Toyota-Pick-
ups gezeigt, die durch die Straflen von Sderot fahren. Die
Stadt ist keine zwanzig Kilometer von uns entfernt. Mir steht
der Mund offen. Etwas nie Dagewesenes passiert hier gerade.

Unser lokales Sicherheitsteam fingt an, uns per Whats-
App auf dem Laufenden zu halten. Zunichst warnen sie, es sei
moglich, dass Terroristen in den Kibbuz eingedrungen sind.
Dann ist es Fakt: Terroristen sind im Kibbuz.

Ungefihr zeitgleich werden auch die ersten Bilder von ei-
nem Angriff in der Nihe des Kibbuz Re’im tibertragen, nur
wenige Kilometer von uns entfernt. Es wird berichtet, dass ein
Rave, der dort iiber Nacht stattfand, das Nova-Festival, sich
rasch in ein Blutbad verwandelt hat, als Terroristen auf offe-
nem Feld eine wilde Schiefierei er6ffneten. Wir sehen vollig
chaotische Szenen, junge Minner und Frauen, die blutiiber-
stromt und in Panik durch Weizenfelder rennen. Ich versuche
Lianne und die Midchen zu beruhigen. »Selbst wenn "Terro-
risten in den Kibbuz eingedrungen sind«, versichere ich ihnen,
»werden es nicht mehr als zwei oder drei sein.«

Weitere Nachrichten erreichen uns, und meine Einschiit-
zung wirkt zunehmend absurd. Nicht nur in Re’im oder Sde-
rot oder Be’eri — auch in Ofakim befinden sich bewaffnete
Kimpfer, auf dem Weg nach Netivot, in jedem Kibbuz in der
niheren Umgebung. Immer mehr Informationen erreichen
uns und die Midchen tiber unsere diversen WhatsApp-Grup-
pen. Das Sicherheitsteam warnt iiber WhatsApp: Sie sind auf
Terroristen gestofien. Es gibt Verletzte.

Wenn es Verletzte gibt, dann stebt die Sache nicht gut.

Meldungen stromen herein. Bing. Bing. Bing. Wir kleben
an unseren Telefonen, mit jedem Update wird das Bild diiste-
rer, noch beklemmender. Die Nachrichten in unseren Grup-
pen-Chats — vom Kibbuz, der Elterngruppe, der Jugendgrup-
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pe, Freunden — sind schlicht nicht vorstellbar. Sie haben meine
Mama erschossen!, schreibt eine von Yahels Klassenkameradin-
nen, ein dreizehnjihriges Midchen, das nur ein paar Hundert
Meter entfernt von uns wohnt.

Die Wahrheit tritt ans Licht: Dutzende Terroristen sind in
den Kibbuz eingedrungen. Sie gehen von Tiir zu Tir, stiirmen
die Hiuser, brechen in die Schutzriume ein. Stehlen sogar
Autos. Von der israelischen Armee ist weit und breit nichts zu
sehen.

Wenn sie Autos stehlen, konnen sie auch Menschen nach
Gaza verschleppen.

Gaza ist direkt nebenan, gleich hinter dem Zaun.

Who bleibt die Armee, um uns zu beschiitzen?!

Als Lianne ihrer Familie in England schreibt, verstindigen
wir uns wortlos, nur iiber Blicke. Sie hilt ihr Telefon hoch, um
mir Nachrichten zu zeigen, die sie erhilt. Terroristen sind ge-
rade bei diesem Mann ins Haus eingebrochen, bei jener Frau
gewaltsam eingedrungen. Wir wohnen in einem Kibbuz, einer
kleinen, kollektiv organisierten Siedlung. Jeder kennt jeden.
Ich weif}, wo jedes einzelne Haus steht, weify genau, wie viele
Menschen dort leben, wer sie sind.

Ich schleiche aus dem Schutzraum, sperre die Eingangstiir
zu und schliefie alles, was sich schlieflen lisst: Fensterliden,
Tiren, Fenster. Wir horen dumpfe Schlige, dann ein Kratzen.
Die Terroristen versuchen, durch die Fensterliden einzudrin-
gen. Ich schliefe die Tiir des Schutzraums und halte die Klin-
ke fest. Wie bei fast allen Schutzraumen in privaten Wohnhiu-
sern in Israel ldsst sich die Tur nicht von innen verschlieien.
Diese Riume sind so konzipiert, dass sie vor Raketenangriffen
schiitzen, nicht vor Eindringlingen. Jedenfalls gelingt es den
Terroristen nicht, in unser Haus einzubrechen, und sie ziehen

weiter, zur nichsten Tiir. Ich lasse die Tiir des Schutzraums

I2



erst wieder los, als ich sicher bin, dass sie weg sind. Wir hoffen,
dass es das war, dass sie weitergezogen sind. Aus den herein-
stromenden Nachrichten erfahren wir, dass die Terroristen
Molotowcocktails in die Hiuser unserer Nachbarn werfen,
sie in Brand setzen, wihrend sich die verdngstigten Familien
darin verbarrikadieren. Wir beschliefien, keinen Widerstand
zu leisten oder uns zur Wehr zu setzen, wenn die Terroristen
zuriickkommen sollten. Wir hoffen, so die Midchen zu schiit-
zen und verhindern zu konnen, dass die Terroristen auf uns
schiefien.

Esistjetzt 10.45 Uhr. Normalerweise wiirden wir um diese
Uhrzeit, an einem Schabbatmorgen, zusammensitzen und als
Familie gemeinsam essen. Manchmal essen wir jachnun, dann
wieder kocht Lianne schakschuka. Aber es ist kein solcher Sams-
tag. Wir sitzen seit mehr als vier Stunden im Schutzraum fest.

Klirr. Das war das Fenster im "Treppenhaus. Mit seinem
Blick auf die umgebenden Felder ist es das einzige Fenster im
ganzen Haus ohne Fensterliden. Ich hore, wie ein Terrorist
hindurchklettert und dann zur Eingangstiir geht, um sie fir
die anderen zu 6ffnen. Die Terroristen stiirmen das Haus und
sind nur Sekunden spiter am Schutzraum.

Die Tiir geht auf. Sie zerren uns heraus. Das Wohnzimmer
ist noch voller Luftballons von Liannes und Noiyas Geburts-
tagen. Sie haben beide im Oktober Geburtstag, deshalb haben
wir zweimal in dieser Woche gefeiert. Die fiinf Terroristen, die
in den Schutzraum eingebrochen sind, sind nicht allein. Da
sind noch fiinf weitere, zudem noch ein Kommandeur, der
Befehle briillt. Sie agieren eingeiibt, wissen genau, was sie tun.
Zwei Terroristen fesseln mich. Ich bin mir sicher, dass sie mich
entfithren wollen, daran habe ich nicht den geringsten Zwei-
fel. »British passport! British passport!«, ruft Lianne und will da-
mit zu verstehen geben, dass sie und die Midchen britische
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Staatsbiirgerinnen sind, und die Dokumente, die das beweisen,
oben sind. Das haben wir vorher so abgesprochen. Wir sind
iberzeugt, dass die Terroristen es nicht wagen werden, sich
mit Untertanen Seiner Majestit anzulegen. Meine Frau und
"Tochter sollten sicher sein.

Einer der Terroristen gibt mir ein Zeichen, dass ich nach
oben gehen soll, um die Pisse zu holen. Ich beginne, die Trep-
pe hinaufzusteigen. Die zerbrochene Fensterscheibe glitzert
in der Sonne. Der Kommandeur wirft mir einen fliichtigen
Blick zu und befiehlt seinen Minnern, mich zuriickzubringen.
Mich halten sie im Wohnzimmer fest, die Midchen schicken
sie in die Kiiche, und Lianne, die immer noch Shorts und ein
drmelloses T-Shirt trigt, befehlen sie, sich anzuziehen.

Lianne geht in unser Zimmer. Ich bin direkt neben der Tiir,
werde von den Terroristen festgehalten. Ich sehe Lianne vor
dem Schrank stehen, sie zogert, weifs nicht, was sie anziehen
oder als Nichstes tun soll. »Lianne, dreh jetzt nicht durchx,
sage ich zu ihr. Sie starrt mich an. Ihre Augen sagen alles: Was
zur Holle willst du damit sagen, ich soll nicht durchdreben?

Ich gehe davon aus, dass Lianne und den Midchen nichts
zustofien wird. Zu Lianne haben sie nur gesagt, dass sie sich
anziehen soll. Aufierdem haben alle drei einen britischen Pass.
Und schliefilich: Wenn die Terroristen uns hitten téten wollen,
hitten sie uns doch schon im Schutzraum mit Kugeln durch-
sieben konnen, in fiinf Sekunden wire alles erledigt gewesen,
und sie wiren zum nichsten Haus weitergezogen.

Die Terroristen beginnen nun, mich aus dem Haus zu zer-
ren. Ich bin barfufl. Ich kann die Midchen nicht mehr sehen,
sie sind in der Kiiche hinter mir, und die Terroristen driicken
meinen Kopf nach vorne.

»Ich komme wieder!«, rufe ich ihnen zu, wihrend mich die

Terroristen nach draufien schleifen.
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Ich kann sie nicht horen. Weif§ nicht, ob sich mich gehort
haben.

Die Terroristen zerren mich durch die Haustiir nach drau-
Ben. Sie pressen mich zwischen sich, dricken meinen Kopf
nach unten. Als es mir gelingt, den Kopf etwas anzuheben, er-
hasche ich einen Blick auf das Massaker, das gerade in meinem
wunderschonen Kibbuz stattfindet. Die Hauser unserer Nach-
barn brennen. Das Haus der Familie Or steht in Flammen.
Auch das der Levs. Und der Zohars. Sie sind gute Freunde
von uns ... Mit Yonat Or und Or Lev bin ich zusammen in die
Schule gegangen.

Es wimmelt von bewaffneten Terroristen. Sie lachen, briis-
ten sich, fahren sogar auf den Fahrridern der Nachbarn her-
um. Einer der Terroristen, die mich festhalten, bemerkt, dass
ich aufgeschaut habe, und rastet aus, priigelt auf mich ein. Die
Lesebrille, die auf meinem Kopf saf}, fliegt herunter. Die be-
waffneten Kimpfer schleppen mich zur Kibbuz-Umziunung,
die nur wenige Meter von unserem Haus entfernt ist. Wir
wohnen in einem relativ neuen Viertel des Kibbuz, das Kerem
heifit. Kerem liegt im nordwestlichen Teil der Gemeinde — der
zum Gazastreifen gelegenen Seite.

Wir lassen den Zaun hinter uns. Die Terroristen schleifen
mich in Richtung Norden. Wihrend wir weitergehen, schla-
gen andere Terroristen, an denen wir vorbeikommen, auf mich
ein. Einer tritt mir in die Rippen. Die Minner, die mich fest-
halten, versuchen die anderen von mir fernzuhalten. Sie wollen
mich lebend, denke ich bei mir. Irgendwann schnappen sie sich
das Stirnband eines anderen Terroristen und verbinden mir
damit die Augen. Ich kann gerade so ein bisschen hindurch-
sehen.

Ich werde entfiihrt. Ich begreife, dass das eine Katastrophe

ist. Ich verstehe auch, was das bedeutet. Dass sie mich schlagen,
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macht mir nichts aus. Das spiire ich gar nicht. Denn in diesem
Moment, als ich die Kibbuz-Umziunung hinter mir lasse, in
gleifiender Sonne, inmitten von schwelenden Hiuserruinen,
mit einem Stirnband vor Augen, geschleift von Terroristen,
die mich an beiden Hinden packen, bin ich mir zwar vollig
im Klaren dariiber, dass ich gerade nach Gaza entfithrt werde.
Aber immerhin habe ich die Gewissheit, dass Lianne und die
Midchen zuriickgelassen wurden —und ich konzentriere mich
auf die eine Mission: zu iiberleben und nach Hause zuriickzu-
kehren.

Den alten Eli gibt es nicht mehr. Von nun an bin ich nur
noch Eli der Uberlebende.

Die Umziunung am nordwestlichen Rand des Kibbuz ist
offen wie ein Scheunentor. Dort steht ein Mann, der aussieht,
als wiirde er einen Taxistand beaufsichtigen, den Verkehr re-
geln. Im Gegensatz zu den anderen ist er nicht vermummt. Er
hat eine besondere Aufgabe. Er ist nicht blof§ ein Terrorist; er
ist ein Koordinator. Hier herrscht Ordnung, es gibt einen Plan.
Logik in diesem mérderischen Wahnsinn.

Ich begreife, was hier vor sich geht. Die Terroristen laden
die Geiseln in Fahrzeuge, die sie im Kibbuz gestohlen ha-
ben, und fahren sie darin in den Gazastreifen. Wir erreichen
eine Art Sammelplatz. Zwei Terroristen schubsen mich in ein
Auto. Ich erkenne das Fahrzeug, es gehort zum Kibbuz. Sie
driicken mich hinten auf den Boden, und wir fahren los. Sie
wissen nicht, dass ich Arabisch kann. Ich verstehe jedes Wort.
Ich hore zu. Sie sind euphorisch. Selbst erstaunt iiber das, was
gerade passiert. Aufier sich vor Freude, dass die Erwartun-
gen derart iibertroffen wurden. Uberrascht, dass sie Be’eri so
mithelos bezwingen konnten. »Hada millian, hada millian!«,
rufen sie sich zu. Alles Milliondre, diese Fuden!

Sie werfen eine Decke iiber mich, ich liege auf dem Boden
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des Autos. Ich schwitze. Das Auto fihrt durch langgezogene,
kurvige Strafien. Ich bekomme mit, dass die Terroristen ner-
vos werden. Sie fiirchten, dass uns jeden Moment ein Luftan-
griff treffen wird. Davon gehe ich auch aus. Nach einer kurzen
Fahrt halten sie an und zerren eine weitere Geisel ins Auto —
einen thailindischen Arbeiter aus einem benachbarten Kibbuz.
Sie kippen ihn auf mir ab.

Das Auto rast nach Westen. Ich kann nichts sehen, aber ich
hore das langsame Knarzen von Eisen. Wir fahren durch ein
Tor, vielleicht ein Checkpoint. Die Terroristen halten kurz an
und sprechen mit jemandem draufien. Dann fihrt das Auto
weiter und ich weifs, dass es vorbei ist.

Sie bringen uns hinein.

Nach Gaza.
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2 Das Fahrzeug hilt an. Die Terroristen zerren mich
und den thailindischen Arbeiter heraus. Die Sonne
brennt. Ich schwitze. Es war heiff im Auto, die ganze Fahrtiiber
lag ich unter einer schweren Decke, auf mir noch eine weite-
re Person. Ich schwitze auch vor Angst. Die Terroristen fiih-
ren mich aus dem Fahrzeug heraus, ich bin immer noch in die
Decke gehiillt. Um uns herum ein riesiger Tumult. Ich hore
eine laute, ekstatische Menschenmenge, und plotzlich greifen
Hinde nach mir. Viele Hinde. Ein Meer von Menschen saugt
mich auf, sie schlagen auf meinen Kopf ein, schreien, versu-
chen mich in Stiicke zu reifien. Sie kimpfen um mich. Uberall
Verwiinschungen und Pfeifen. Mein Herz pumpt, mein Mund
ist trocken, ich kann kaum atmen. Ich bin erledigt. Die Hamas-
"Terroristen versuchen, den Mob zuriickzudringen, und nach
einem kurzen Gerangel bekommen sie mich wieder zu fassen,
zerren mich weg und schmuggeln mich schnell in ein Gebiude.
Es ist unser erster Stopp im Gazastreifen. Eine Moschee.
Ich erkenne es, weil ich durch meine Augenbinde — die zu die-
sem Zeitpunkt nicht mehr fest sitzt — den Boden und die bun-
ten Gebetsteppiche darauf sehen kann. Nachdem sie es nur
knapp geschafft haben, uns vor einem Lynchmord zu bewah-
ren, schlagen die Terroristen die Tir hinter uns zu.

In der Moschee ist es fiir einen Moment ganz ruhig. Ich
kann mich selbst atmen und den thaildndischen Arbeiter neben
mir weinen héren. Die Terroristen fithren uns in einen Neben-
raum, wo sie uns die Augenbinden abnehmen und uns befehlen,
uns auszuziehen. Ich blinzle, schaue mich um und sehe, dass
wir uns in einem Raum befinden, der aussieht wie ein grofier
Sitzungssaal, mit einem langen Tisch und luxuriésen Stiihlen,

als wire ich gerade in eine Vorstandssitzung eines US-ameri-
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kanischen Unternehmens hineingestolpert und nicht in eine
Moschee. In Gaza. Mit zitternden Hinden ziehe ich mir vor
den neugierigen Blicken der Terroristen mein Shirt und meine
Hose aus, bis ich nur noch in Boxershorts dastehe. Sie begin-
nen, mich zu verhoren. Sie sprechen mich auf Arabisch an, und
ich antworte auf Arabisch. Dass ich Arabisch spreche, macht
sie nervos. Allerdings sind sie sowieso nervos.

»Wie heifit dur«

»Eli Sharabi.«

»Woher kommst dur«

»Kibbuz Be’eri.«

»Bist du Soldatr«

»Nein, kein Soldat.«

»Kein Soldat?«

»Nein.«

Sie schauen sich an, dann wieder mich.

»Du bist ein Soldat«, erklirt ihr Kommandeur.

»Ich bin kein Soldat«, wiederhole ich.

»Wie alt bist du?«

»Wabad wa-hamseen sneen«, antworte ich auf Arabisch. Ein-
undfiinfzig.

»Einundfiinfzig?«

»Ja, einundfiinfzig.«

»Du bist ein Soldat!«

»Nein, ich bin kein Soldat. Ich schwore, ich bin kein Sol-
dat«, erwidere ich.

»Du bist jinger!«, behaupten sie.

»Nein, nein«, antworte ich. »Ich schwoére, ich bin einund-
fiinfzig!«

Ich sehe, dass sie mir nicht glauben. Weder glauben sie, dass
ich in keiner Verbindung zur Armee stehe, noch dass ich ein-
undfiinfzig Jahre alt bin. Sie halten mich fiir jiinger, und meine
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