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Für Lianne, Noiya und Yahel – und meinen Bruder Yossi
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1 Fünf Terroristen dringen in unser Haus ein, die 
Waffen im Anschlag. Wir tragen Schlafanzüge – sie 

Uniformen, Schutzhelme und Kalaschnikows. Sie haben uns 
gefunden: mich, meine Frau Lianne, unsere wunderschönen 
Töchter Noiya und Yahel. Und unsere Hündin. Wir befinden 
uns in unserem Schutzraum, einem verstärkten Zimmer in 
unserem Haus, das uns vor Raketenangriffen schützen soll – 
nicht vor Eindringlingen wie diesen. Die Hündin bellt in ihrer 
Bedrängnis. Sie mag keine Fremden. Die Schüsse der Terro-
risten folgen dem Gebell, der Lärm ihrer Salven hallt von den 
Wänden wider. Es ist ohrenbetäubend. Lianne und ich werfen 
uns schützend auf die Mädchen, vergewissern uns, dass sie un-
verletzt sind. Schreien die Terroristen an, sie sollen aufhören. 
Wir flehen sie an. Habt keine Angst, erwidern sie auf Arabisch 
und verlangen, dass wir ihnen unsere Handys geben.

Ich schaue meinen Töchtern in die Augen. Noiya ist sech-
zehn Jahre alt. Yahel erst dreizehn. Ich versuche, ihnen Mut 
zuzusprechen, erzähle ihnen, dass alles gut wird. Sie schrei-
en nicht. Sie weinen nicht. Sie sagen kein Wort. Sie sind vor 
Angst wie versteinert.

Niemals werde ich das Entsetzen in ihren Augen vergessen. 

—

Ich weiß, dass alle sagen, es habe um 6.29 Uhr begonnen. 
Ich erinnere mich nicht an 6.29 Uhr.
Ich erinnere, dass das Handy meiner Frau wie verrückt 

piept und uns alle am Schabbatmorgen aufweckt. Am jüdi-
schen Feiertag Simchat Tora. Am 7. Oktober 2023.

Lianne hatte eine App heruntergeladen, die jedes Mal, 
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wenn es Raketenalarm in der Nähe gab, ein Warnsignal aus-
löste. Ich mochte diese App nicht besonders. Ständig versetzte 
sie das ganze Haus in Panik. Aber Lianne bestand darauf. Und 
heute weckt uns diese App. Lianne springt aus dem Bett, um 
Noiya zu wecken, die im oberen Stockwerk schläft, ich wecke 
Yahel, sie schläft im Erdgeschoss, so wie wir. Lianne beruhigt 
Noiya, ich Yahel. Es gibt Raketenbeschuss aus Gaza, erklären 
wir ihnen. Sie wissen, was nun folgt. Immer, wenn das passiert, 
eilen wir alle – ich, Lianne, Noiya, Yahel und unsere Hündin – 
in Yahels Zimmer, das auch unser Schutzraum ist. Niemand 
gerät in Panik. Das ist nicht unser erstes Rodeo. Wir kennen 
den Ablauf zur Genüge. Unser Haus im Kibbuz Be’eri liegt 
keine fünf Kilometer von Gaza entfernt. Auch wenn die Rake-
ten nicht über dem Kibbuz runterkommen, können wir jedes 
Mal beobachten, wie der Iron Dome sie abfängt. 

Wie sind die Detonationen gewohnt. 
Im Schutzraum schalten wir den Fernseher an, und lang-

sam begreifen wir: Dieses Mal passiert hier etwas weitaus 
Größeres. Der Raketenalarm beschränkt sich nicht auf den 
westlichen Negev, nicht auf die Städte und Dörfer entlang 
der Grenze zu Gaza – das hier ist gravierender. Und trotzdem, 
immer noch kein Grund zur Panik. Als die Sirenen kurz aus-
setzen, verlasse ich den Schutzraum, um Lianne und den Mäd-
chen Tee zu kochen. Wie man es von jemandem erwarten darf, 
der in England aufgewachsen ist, hat Lianne unsere Töchter 
zu Teeliebhaberinnen erzogen. Ein Morgen, der nicht mit 
einer Tasse englischem Frühstückstee beginnt, ist nicht vor-
stellbar. Das ist Tradition bei uns. Ich kehre mit einer Kanne 
Tee in den Schutzraum zurück, und während wir die Sirenen 
draußen hören (sie haben wieder eingesetzt), trinken wir Tee 
und schauen Nachrichten im Fernsehen.

Und dann – sehen wir es. Im Fernsehen werden Bilder von 
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maskierten, bewaffneten Männern auf weißen Toyota-Pick-
ups gezeigt, die durch die Straßen von Sderot fahren. Die 
Stadt ist keine zwanzig Kilometer von uns entfernt. Mir steht 
der Mund offen. Etwas nie Dagewesenes passiert hier gerade.

Unser lokales Sicherheitsteam fängt an, uns per Whats
App auf dem Laufenden zu halten. Zunächst warnen sie, es sei 
möglich, dass Terroristen in den Kibbuz eingedrungen sind. 
Dann ist es Fakt: Terroristen sind im Kibbuz.

Ungefähr zeitgleich werden auch die ersten Bilder von ei-
nem Angriff in der Nähe des Kibbuz Re’im übertragen, nur 
wenige Kilometer von uns entfernt. Es wird berichtet, dass ein 
Rave, der dort über Nacht stattfand, das Nova-Festival, sich 
rasch in ein Blutbad verwandelt hat, als Terroristen auf offe-
nem Feld eine wilde Schießerei eröffneten. Wir sehen völlig 
chaotische Szenen, junge Männer und Frauen, die blutüber-
strömt und in Panik durch Weizenfelder rennen. Ich versuche 
Lianne und die Mädchen zu beruhigen. »Selbst wenn Terro-
risten in den Kibbuz eingedrungen sind«, versichere ich ihnen, 
»werden es nicht mehr als zwei oder drei sein.«

Weitere Nachrichten erreichen uns, und meine Einschät-
zung wirkt zunehmend absurd. Nicht nur in Re’im oder Sde-
rot oder Be’eri – auch in Ofakim befinden sich bewaffnete 
Kämpfer, auf dem Weg nach Netivot, in jedem Kibbuz in der 
näheren Umgebung. Immer mehr Informationen erreichen 
uns und die Mädchen über unsere diversen WhatsApp-Grup-
pen. Das Sicherheitsteam warnt über WhatsApp: Sie sind auf 
Terroristen gestoßen. Es gibt Verletzte. 

Wenn es Verletzte gibt, dann steht die Sache nicht gut.
Meldungen strömen herein. Bing. Bing. Bing. Wir kleben 

an unseren Telefonen, mit jedem Update wird das Bild düste-
rer, noch beklemmender. Die Nachrichten in unseren Grup-
pen-Chats – vom Kibbuz, der Elterngruppe, der Jugendgrup-
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pe, Freunden – sind schlicht nicht vorstellbar. Sie haben meine 
Mama erschossen!, schreibt eine von Yahels Klassenkameradin-
nen, ein dreizehnjähriges Mädchen, das nur ein paar Hundert 
Meter entfernt von uns wohnt. 

Die Wahrheit tritt ans Licht: Dutzende Terroristen sind in 
den Kibbuz eingedrungen. Sie gehen von Tür zu Tür, stürmen 
die Häuser, brechen in die Schutzräume ein. Stehlen sogar 
Autos. Von der israelischen Armee ist weit und breit nichts zu 
sehen.

Wenn sie Autos stehlen, können sie auch Menschen nach 
Gaza verschleppen.

Gaza ist direkt nebenan, gleich hinter dem Zaun.
Wo bleibt die Armee, um uns zu beschützen?!
Als Lianne ihrer Familie in England schreibt, verständigen 

wir uns wortlos, nur über Blicke. Sie hält ihr Telefon hoch, um 
mir Nachrichten zu zeigen, die sie erhält. Terroristen sind ge-
rade bei diesem Mann ins Haus eingebrochen, bei jener Frau 
gewaltsam eingedrungen. Wir wohnen in einem Kibbuz, einer 
kleinen, kollektiv organisierten Siedlung. Jeder kennt jeden. 
Ich weiß, wo jedes einzelne Haus steht, weiß genau, wie viele 
Menschen dort leben, wer sie sind. 

Ich schleiche aus dem Schutzraum, sperre die Eingangstür 
zu und schließe alles, was sich schließen lässt: Fensterläden, 
Türen, Fenster. Wir hören dumpfe Schläge, dann ein Kratzen. 
Die Terroristen versuchen, durch die Fensterläden einzudrin-
gen. Ich schließe die Tür des Schutzraums und halte die Klin-
ke fest. Wie bei fast allen Schutzräumen in privaten Wohnhäu-
sern in Israel lässt sich die Tür nicht von innen verschließen. 
Diese Räume sind so konzipiert, dass sie vor Raketenangriffen 
schützen, nicht vor Eindringlingen. Jedenfalls gelingt es den 
Terroristen nicht, in unser Haus einzubrechen, und sie ziehen 
weiter, zur nächsten Tür. Ich lasse die Tür des Schutzraums 
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erst wieder los, als ich sicher bin, dass sie weg sind. Wir hoffen, 
dass es das war, dass sie weitergezogen sind. Aus den herein-
strömenden Nachrichten erfahren wir, dass die Terroristen 
Molotowcocktails in die Häuser unserer Nachbarn werfen, 
sie in Brand setzen, während sich die verängstigten Familien 
darin verbarrikadieren. Wir beschließen, keinen Widerstand 
zu leisten oder uns zur Wehr zu setzen, wenn die Terroristen 
zurückkommen sollten. Wir hoffen, so die Mädchen zu schüt-
zen und verhindern zu können, dass die Terroristen auf uns 
schießen. 

Es ist jetzt 10.45 Uhr. Normalerweise würden wir um diese 
Uhrzeit, an einem Schabbatmorgen, zusammensitzen und als 
Familie gemeinsam essen. Manchmal essen wir jachnun, dann 
wieder kocht Lianne schakschuka. Aber es ist kein solcher Sams-
tag. Wir sitzen seit mehr als vier Stunden im Schutzraum fest. 

Klirr. Das war das Fenster im Treppenhaus. Mit seinem 
Blick auf die umgebenden Felder ist es das einzige Fenster im 
ganzen Haus ohne Fensterläden. Ich höre, wie ein Terrorist 
hindurchklettert und dann zur Eingangstür geht, um sie für 
die anderen zu öffnen. Die Terroristen stürmen das Haus und 
sind nur Sekunden später am Schutzraum. 

Die Tür geht auf. Sie zerren uns heraus. Das Wohnzimmer 
ist noch voller Luftballons von Liannes und Noiyas Geburts-
tagen. Sie haben beide im Oktober Geburtstag, deshalb haben 
wir zweimal in dieser Woche gefeiert. Die fünf Terroristen, die 
in den Schutzraum eingebrochen sind, sind nicht allein. Da 
sind noch fünf weitere, zudem noch ein Kommandeur, der 
Befehle brüllt. Sie agieren eingeübt, wissen genau, was sie tun. 
Zwei Terroristen fesseln mich. Ich bin mir sicher, dass sie mich 
entführen wollen, daran habe ich nicht den geringsten Zwei-
fel. »British passport! British passport!«, ruft Lianne und will da-
mit zu verstehen geben, dass sie und die Mädchen britische 
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Staatsbürgerinnen sind, und die Dokumente, die das beweisen, 
oben sind. Das haben wir vorher so abgesprochen. Wir sind 
überzeugt, dass die Terroristen es nicht wagen werden, sich 
mit Untertanen Seiner Majestät anzulegen. Meine Frau und 
Töchter sollten sicher sein. 

Einer der Terroristen gibt mir ein Zeichen, dass ich nach 
oben gehen soll, um die Pässe zu holen. Ich beginne, die Trep-
pe hinaufzusteigen. Die zerbrochene Fensterscheibe glitzert 
in der Sonne. Der Kommandeur wirft mir einen flüchtigen 
Blick zu und befiehlt seinen Männern, mich zurückzubringen. 
Mich halten sie im Wohnzimmer fest, die Mädchen schicken 
sie in die Küche, und Lianne, die immer noch Shorts und ein 
ärmelloses T-Shirt trägt, befehlen sie, sich anzuziehen. 

Lianne geht in unser Zimmer. Ich bin direkt neben der Tür, 
werde von den Terroristen festgehalten. Ich sehe Lianne vor 
dem Schrank stehen, sie zögert, weiß nicht, was sie anziehen 
oder als Nächstes tun soll. »Lianne, dreh jetzt nicht durch«, 
sage ich zu ihr. Sie starrt mich an. Ihre Augen sagen alles: Was 
zur Hölle willst du damit sagen, ich soll nicht durchdrehen?

Ich gehe davon aus, dass Lianne und den Mädchen nichts 
zustoßen wird. Zu Lianne haben sie nur gesagt, dass sie sich 
anziehen soll. Außerdem haben alle drei einen britischen Pass. 
Und schließlich: Wenn die Terroristen uns hätten töten wollen, 
hätten sie uns doch schon im Schutzraum mit Kugeln durch-
sieben können, in fünf Sekunden wäre alles erledigt gewesen, 
und sie wären zum nächsten Haus weitergezogen. 

Die Terroristen beginnen nun, mich aus dem Haus zu zer-
ren. Ich bin barfuß. Ich kann die Mädchen nicht mehr sehen, 
sie sind in der Küche hinter mir, und die Terroristen drücken 
meinen Kopf nach vorne. 

»Ich komme wieder!«, rufe ich ihnen zu, während mich die 
Terroristen nach draußen schleifen. 
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Ich kann sie nicht hören. Weiß nicht, ob sich mich gehört 
haben.

Die Terroristen zerren mich durch die Haustür nach drau-
ßen. Sie pressen mich zwischen sich, drücken meinen Kopf 
nach unten. Als es mir gelingt, den Kopf etwas anzuheben, er-
hasche ich einen Blick auf das Massaker, das gerade in meinem 
wunderschönen Kibbuz stattfindet. Die Häuser unserer Nach-
barn brennen. Das Haus der Familie Or steht in Flammen. 
Auch das der Levs. Und der Zohars. Sie sind gute Freunde 
von uns … Mit Yonat Or und Or Lev bin ich zusammen in die 
Schule gegangen. 

Es wimmelt von bewaffneten Terroristen. Sie lachen, brüs-
ten sich, fahren sogar auf den Fahrrädern der Nachbarn her-
um. Einer der Terroristen, die mich festhalten, bemerkt, dass 
ich aufgeschaut habe, und rastet aus, prügelt auf mich ein. Die 
Lesebrille, die auf meinem Kopf saß, fliegt herunter. Die be-
waffneten Kämpfer schleppen mich zur Kibbuz-Umzäunung, 
die nur wenige Meter von unserem Haus entfernt ist. Wir 
wohnen in einem relativ neuen Viertel des Kibbuz, das Kerem 
heißt. Kerem liegt im nordwestlichen Teil der Gemeinde – der 
zum Gazastreifen gelegenen Seite. 

Wir lassen den Zaun hinter uns. Die Terroristen schleifen 
mich in Richtung Norden. Während wir weitergehen, schla-
gen andere Terroristen, an denen wir vorbeikommen, auf mich 
ein. Einer tritt mir in die Rippen. Die Männer, die mich fest-
halten, versuchen die anderen von mir fernzuhalten. Sie wollen 
mich lebend, denke ich bei mir. Irgendwann schnappen sie sich 
das Stirnband eines anderen Terroristen und verbinden mir 
damit die Augen. Ich kann gerade so ein bisschen hindurch-
sehen. 

Ich werde entführt. Ich begreife, dass das eine Katastrophe 
ist. Ich verstehe auch, was das bedeutet. Dass sie mich schlagen, 



16

macht mir nichts aus. Das spüre ich gar nicht. Denn in diesem 
Moment, als ich die Kibbuz-Umzäunung hinter mir lasse, in 
gleißender Sonne, inmitten von schwelenden Häuserruinen, 
mit einem Stirnband vor Augen, geschleift von Terroristen, 
die mich an beiden Händen packen, bin ich mir zwar völlig 
im Klaren darüber, dass ich gerade nach Gaza entführt werde. 
Aber immerhin habe ich die Gewissheit, dass Lianne und die 
Mädchen zurückgelassen wurden – und ich konzentriere mich 
auf die eine Mission: zu überleben und nach Hause zurückzu-
kehren. 

Den alten Eli gibt es nicht mehr. Von nun an bin ich nur 
noch Eli der Überlebende.

Die Umzäunung am nordwestlichen Rand des Kibbuz ist 
offen wie ein Scheunentor. Dort steht ein Mann, der aussieht, 
als würde er einen Taxistand beaufsichtigen, den Verkehr re-
geln. Im Gegensatz zu den anderen ist er nicht vermummt. Er 
hat eine besondere Aufgabe. Er ist nicht bloß ein Terrorist; er 
ist ein Koordinator. Hier herrscht Ordnung, es gibt einen Plan. 
Logik in diesem mörderischen Wahnsinn.

Ich begreife, was hier vor sich geht. Die Terroristen laden 
die Geiseln in Fahrzeuge, die sie im Kibbuz gestohlen ha-
ben, und fahren sie darin in den Gazastreifen. Wir erreichen 
eine Art Sammelplatz. Zwei Terroristen schubsen mich in ein 
Auto. Ich erkenne das Fahrzeug, es gehört zum Kibbuz. Sie 
drücken mich hinten auf den Boden, und wir fahren los. Sie 
wissen nicht, dass ich Arabisch kann. Ich verstehe jedes Wort. 
Ich höre zu. Sie sind euphorisch. Selbst erstaunt über das, was 
gerade passiert. Außer sich vor Freude, dass die Erwartun-
gen derart übertroffen wurden. Überrascht, dass sie Be’eri so 
mühelos bezwingen konnten. »Hada millian, hada millian!«, 
rufen sie sich zu. Alles Millionäre, diese Juden! 

Sie werfen eine Decke über mich, ich liege auf dem Boden 
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des Autos. Ich schwitze. Das Auto fährt durch langgezogene, 
kurvige Straßen. Ich bekomme mit, dass die Terroristen ner-
vös werden. Sie fürchten, dass uns jeden Moment ein Luftan-
griff treffen wird. Davon gehe ich auch aus. Nach einer kurzen 
Fahrt halten sie an und zerren eine weitere Geisel ins Auto – 
einen thailändischen Arbeiter aus einem benachbarten Kibbuz. 
Sie kippen ihn auf mir ab. 

Das Auto rast nach Westen. Ich kann nichts sehen, aber ich 
höre das langsame Knarzen von Eisen. Wir fahren durch ein 
Tor, vielleicht ein Checkpoint. Die Terroristen halten kurz an 
und sprechen mit jemandem draußen. Dann fährt das Auto 
weiter und ich weiß, dass es vorbei ist.

Sie bringen uns hinein.
Nach Gaza.
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2 Das Fahrzeug hält an. Die Terroristen zerren mich 
und den thailändischen Arbeiter heraus. Die Sonne 

brennt. Ich schwitze. Es war heiß im Auto, die ganze Fahrt über 
lag ich unter einer schweren Decke, auf mir noch eine weite-
re Person. Ich schwitze auch vor Angst. Die Terroristen füh-
ren mich aus dem Fahrzeug heraus, ich bin immer noch in die 
Decke gehüllt. Um uns herum ein riesiger Tumult. Ich höre 
eine laute, ekstatische Menschenmenge, und plötzlich greifen 
Hände nach mir. Viele Hände. Ein Meer von Menschen saugt 
mich auf, sie schlagen auf meinen Kopf ein, schreien, versu-
chen mich in Stücke zu reißen. Sie kämpfen um mich. Überall 
Verwünschungen und Pfeifen. Mein Herz pumpt, mein Mund 
ist trocken, ich kann kaum atmen. Ich bin erledigt. Die Hamas-
Terroristen versuchen, den Mob zurückzudrängen, und nach 
einem kurzen Gerangel bekommen sie mich wieder zu fassen, 
zerren mich weg und schmuggeln mich schnell in ein Gebäude. 

Es ist unser erster Stopp im Gazastreifen. Eine Moschee. 
Ich erkenne es, weil ich durch meine Augenbinde – die zu die-
sem Zeitpunkt nicht mehr fest sitzt – den Boden und die bun-
ten Gebetsteppiche darauf sehen kann. Nachdem sie es nur 
knapp geschafft haben, uns vor einem Lynchmord zu bewah-
ren, schlagen die Terroristen die Tür hinter uns zu. 

In der Moschee ist es für einen Moment ganz ruhig. Ich 
kann mich selbst atmen und den thailändischen Arbeiter neben 
mir weinen hören. Die Terroristen führen uns in einen Neben-
raum, wo sie uns die Augenbinden abnehmen und uns befehlen, 
uns auszuziehen. Ich blinzle, schaue mich um und sehe, dass 
wir uns in einem Raum befinden, der aussieht wie ein großer 
Sitzungssaal, mit einem langen Tisch und luxuriösen Stühlen, 
als wäre ich gerade in eine Vorstandssitzung eines US-ameri-
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kanischen Unternehmens hineingestolpert und nicht in eine 
Moschee. In Gaza. Mit zitternden Händen ziehe ich mir vor 
den neugierigen Blicken der Terroristen mein Shirt und meine 
Hose aus, bis ich nur noch in Boxershorts dastehe. Sie begin-
nen, mich zu verhören. Sie sprechen mich auf Arabisch an, und 
ich antworte auf Arabisch. Dass ich Arabisch spreche, macht 
sie nervös. Allerdings sind sie sowieso nervös.

»Wie heißt du?«
»Eli Sharabi.«
»Woher kommst du?«
»Kibbuz Be’eri.«
»Bist du Soldat?«
»Nein, kein Soldat.«
»Kein Soldat?«
»Nein.«
Sie schauen sich an, dann wieder mich.
»Du bist ein Soldat«, erklärt ihr Kommandeur.
»Ich bin kein Soldat«, wiederhole ich.
»Wie alt bist du?«
»Wahad wa-hamseen sneen«, antworte ich auf Arabisch. Ein-

undfünfzig. 
»Einundfünfzig?«
»Ja, einundfünfzig.«
»Du bist ein Soldat!«
»Nein, ich bin kein Soldat. Ich schwöre, ich bin kein Sol-

dat«, erwidere ich.
»Du bist jünger!«, behaupten sie.
»Nein, nein«, antworte ich. »Ich schwöre, ich bin einund-

fünfzig!«
Ich sehe, dass sie mir nicht glauben. Weder glauben sie, dass 

ich in keiner Verbindung zur Armee stehe, noch dass ich ein-
undfünfzig Jahre alt bin. Sie halten mich für jünger, und meine 


