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Ich glaube, dass er zu seiner Flucht einen Zug 
 wilder Vögel benutzt hat.
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FüR LéON WERTH

Ich bitte die Kinder um Verzeihung, dass ich  dieses Buch 

einem Erwachsenen widme. Ich habe aber eine gute Ent

schuldigung dafür: Dieser  Erwachsene ist der beste Freund, 

den ich in der Welt habe. Ich habe noch eine Entschul

digung: Dieser Erwachsene kann alles verstehen, sogar 

die Bücher für Kinder. Ich habe eine dritte  Entschuldigung: 

Dieser Erwachsene wohnt in Frankreich, wo er hungert 

und friert. Er braucht sehr notwendig einen Trost. Wenn 

alle diese  Entschuldigungen nicht ausreichen, so will ich 

dieses Buch dem Kind widmen, das dieser  Erwachsene einst 
war. Alle großen Leute sind  einmal Kinder gewesen (aber 

wenige erinnern sich daran). Ich verbessere also meine 

Widmung:

FüR LéON WERTH

ALS ER NOCH EIN JUNGE WAR
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I

Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch 
über den Urwald, das »Erlebte Geschichten« hieß, ein 
prächtiges Bild. Es stellte eine Riesenschlange dar, wie sie 
ein Wildtier verschlang. Hier ist eine Kopie der Zeich-
nung.

In dem Buch hieß es: »Die Boas verschlingen ihre Beute 
als Ganzes, ohne sie zu zerbeißen. Daraufhin können sie 
sich nicht mehr rühren und schlafen sechs Monate, um 
zu verdauen.«

Ich habe damals viel über die Abenteuer des Dschun-
gels nachgedacht, und ich vollendete mit einem Farbstift 
meine erste Zeichnung. Meine Zeichnung Nr. 1. So sah 
sie aus:

Ich habe den großen Leuten mein Meisterwerk gezeigt 
und sie gefragt, ob ihnen meine Zeichnung nicht Angst 
mache.
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Sie haben mir geantwortet: »Warum sollen wir vor 
einem Hut Angst haben?«

Meine Zeichnung stellte aber keinen Hut dar. Sie stellte 
eine Riesenschlange dar, die einen Elefanten verdaut. Ich 
habe dann das Innere der Boa gezeichnet, um es den 
großen Leuten deutlich zu machen. Sie brauchen ja 
immer Erklärungen. 

Hier meine Zeichnung Nr. 2:

Die großen Leute haben mir geraten, mit den Zeich-
nungen von offenen oder geschlossenen Riesenschlangen 
aufzuhören und mich mehr für Geografie, Geschichte, 
Rechnen und Grammatik zu  interessieren. So kam es, 
dass ich eine großartige Laufbahn, die eines Malers näm-
lich, bereits im Alter von sechs Jahren aufgab. Der Miss-
erfolg meiner Zeichnungen Nr. 1 und Nr. 2 hatte mir den 
Mut genommen. Die großen Leute verstehen nie etwas 
von selbst, und für die Kinder ist es zu anstrengend, 
ihnen immer und immer wieder erklären zu müssen.

Ich war also gezwungen, einen anderen Beruf zu wäh-
len, und lernte fliegen. Ich bin überall in der Welt herum-
geflogen, und die Geografie hat mir dabei wirklich gute 
Dienste geleistet. Ich konnte auf den ersten Blick China 
von Arizona unterscheiden. Das ist sehr praktisch, wenn 
man sich in der Nacht verirrt hat.

So habe ich im Laufe meines Lebens mit einer Menge 
ernsthafter Leute zu tun gehabt. Ich bin viel mit Erwach-
senen umgegangen und habe Gelegenheit gehabt, sie 
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ganz aus der Nähe zu betrachten. Das hat meiner Mei-
nung über sie nicht besonders gut getan.

Wenn ich jemanden traf, der mir ein bisschen heller 
vorkam, versuchte ich es mit meiner Zeichnung Nr. 1, die 
ich gut aufbewahrt habe. Ich wollte sehen, ob er wirklich 
klug war. Aber jedes Mal bekam ich zur Antwort: »Das ist 
ein Hut.« Dann redete ich mit ihm weder über Boas noch 
über Urwälder, noch über die Sterne. Ich stellte mich auf 
seinen Standpunkt. Ich sprach mit ihm über Bridge, Golf, 
Politik und Krawatten. Und der große Mensch war äu-
ßerst befriedigt, einen so vernünftigen Mann getroffen 
zu haben.

II

Ich blieb also allein, ohne jemanden, mit dem ich wirk-
lich hätte sprechen können, bis ich vor sechs Jahren 
einmal eine Panne in der Wüste Sahara hatte. Etwas an 
meinem Motor war kaputtgegangen. Und da ich weder 
einen Mechaniker noch Passagiere bei mir hatte, machte 
ich mich ganz allein an die schwierige Reparatur. Es war 
für mich eine Frage auf Leben und Tod. Ich hatte für 
kaum acht Tage Trinkwasser mit.

Am ersten Abend bin ich also im Sand eingeschlafen, 
tausend Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt. 
Ich war viel verlassener als ein Schiffbrüchiger auf einem 
Floß mitten im Ozean. Ihr könnt euch daher meine 
überraschung vorstellen, als bei Tagesanbruch eine selt-
same kleine Stimme mich weckte:

»Bitte … zeichne mir ein Schaf!«
»Wie bitte?«
»Zeichne mir ein Schaf …«
Ich bin auf die Füße gesprungen, als wäre der Blitz in 
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mich gefahren. Ich habe mir die Augen gerieben und 
genau hingeschaut. Da sah ich ein kleines, höchst unge-
wöhnliches Männchen, das mich ernsthaft betrachtete. 
Hier das beste Porträt, das ich  später von ihm zuwege 
brachte. Aber das Bild ist  bestimmt nicht so bezaubernd 
wie das Modell. Ich kann nichts dafür. Ich war im Alter 
von sechs Jahren von den großen Leuten aus meiner 
 Malerlaufbahn geworfen worden und hatte nichts zu 
zeichnen gelernt als geschlossene und offene Riesen-
schlangen.

Ich schaute mir die Erscheinung also mit großen, stau-
nenden Augen an. Vergesst nicht, dass ich mich tausend 
Meilen abseits jeder bewohnten Gegend befand. Auch 
schien mir mein kleines Männchen nicht verirrt, auch 
nicht halb tot vor Müdigkeit, Hunger, Durst oder Angst. 
Es machte durchaus nicht den Eindruck eines mitten in 
der Wüste verlorenen Kindes, tausend Meilen von jeder 
bewohnten Gegend. Als ich endlich sprechen konnte, 
sagte ich zu ihm:

»Aber … was machst denn du da?«
Da wiederholte es ganz sanft, wie eine sehr ernsthafte 

Sache:
»Bitte … zeichne mir ein Schaf …«
Wenn das Geheimnis zu eindrucksvoll ist, wagt man 

nicht zu widerstehen. So absurd es mir erschien – tau-
send Meilen von jeder menschlichen Behausung und in 
Todesgefahr –, ich zog aus meiner Tasche ein Blatt Papier 
und eine Füllfeder. Dann aber erinnerte ich mich, dass 
ich vor allem Geografie, Geschichte, Rechnen und Gram-
matik studiert hatte, und missmutig sagte ich zu dem 
Männchen, dass ich nicht zeichnen könne. Es antwor-
tete:

»Das macht nichts. Zeichne mir ein Schaf.«
Da ich nie ein Schaf gezeichnet hatte, machte ich ihm 
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